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লেখকের আর একটি বই 
4টি স্থবের কালা! 


এক 


পান্নাবাঈ-এর কথ। প্রথম শুনেছিলাম রসিক দত্তের মুখে । 

অনেক বয়েস হয়েছিল রসিক দত্তের । ঘাড় পর্যস্ত ছটা লম্বা লম্বা! চুলগুলো 
তার ধবধবে দাদা । মাড়ি ছুটি দাতহান। সেই মাড়ি বাজিয়ে ফকৃফক্‌ 
ক'রে যখন হাসত রমিক দত্ত, তখন ছৃ'পাশের ছুটি গালে তার টোল 
পড়ত। ঠিক টোল নয়, তখন তার ছৃ"ট গালে যেন ছুটি গর্ভ দেখা যেত। 
সেই টোলে হাত বুলোতে বুলোতে রসিক দত্ত বলত, “তোদের আমলে 
আরকি রইল রে! কি আর দেখলি আরা! এখন সে-সব লবডগ্কা 
এদিক বাজাও-_-ওদিক বাজাও, শুকনো! ঠনঠন ! কোখাও রসের নাম-গন্ক 
নেই। হ্যা, শুনতিস যদি আমাদের আমলের কথা--১. 

“বল ন। দাছু, তোমাদের আমলের কথা বল না।; 

গ্রাম সম্পর্কে রসিক দত্ব আমাদের সকলের দাদু । সময় সুযোগ পেলেই 
আমর] তার কাছে গিয়ে হাজির হতাম | তাকে ধিরে বসতাম। বলতাম, 
“এবারে তাহ”লে ভাগুটি খোল দাছু।” 

ট ক'রে হাসত রমিক দত্ব। ভাটার মতো! বড় বড় ছুটি চোখ 
আমাদের দুুখর উপর দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বলত, “কিসের রে? কিসের 
ভাণ্ড খুলবো আমি? 

“কেন, তোমার সেই রসের ভাও্ড ? 

£ছ, খুলছি, যা তার আগে এক ছিলিম তামাক সেজে নিয়ে আয়। 
তামাকের ধুয়া না লাগলে যে রসের ভাণ্ড খোলে না রে।, বলে নিজের 
রসিকতায় নিজেই হেসে উঠত রমিক দত্ত। তার পাণ্ুর মুখমণ্ডুলের উপর 
দিয়ে যেন একটা হাসির ঢেউ খেলে যেত। 

আমি উঠতাম। দৌড়ে গিয়ে তামাক সেজে আনতাম। থেলো হু'কোয় 
গুড়,ক গুড়ক টান মেরে গল্প শুরু করত রমিক দত্ব। যেন ডুবে য়েত। 
গল্পের মধ্যে নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলত । 

আমরা ই করে তার প্রতিটি কথ! গিলতাম। 
শকা হছ-- 


"ানন”১ 


কেবল এই “হু” ছাড়া আর কোন কথ! বলতাম না । কলকের ডগাটা 
জুড়িয়ে এলে মাঝে মাঝে উঠে গিয়ে শুধু তামাক ভরে আনতে হতে । হ্যা, এই 
পর্যস্তই । রসিক দত্ত একটানা! গল্প চালিয়ে যেত। তামাক আর গল্প পেলে 
তার আর কোন কথা মনে থাকত না। তার মুখেই প্রথম পান্নাবাঈ-এর 
কথা শুনেছিলাম । 

সেদিনের কথাটা আজও আমার স্প& মনে আছে। বোধ হয় শ্রাবণের 
মাঝামাঝি । ক'দিন ধরেই বৃষ্টি চলছিল একটানা! । পথ-ঘাট জল-থইথই। 
ঝোপ-ঝাড়ের আড়ালে, পুকুরে, ডোবায় শাঙ্ের একতান। বাইরে 
বেরোবার উপায় ছিল না। কখন আবার ঝপঝ1 ক?রে বৃষ্টি নামে তার 
ঠিক নেই। কাজেই বন্দী। সারা দিন ঘরে বন্দী। ঘরে বসে বসে মনটায় 
একেবারে যেন জং ধরে গিয়েছিল। হঠাৎ কি খেয়াল হলোঃ পাশের বাড়ীর 
পটলাকে নিয়ে গিয়ে হাজির হলাম দাছুর কাছে । 

বাইরের উঠোনের একখানি চৌকিতে বসেছিল রসিক দত্ত । বসেবসে 
ঝিমচ্ছিল। রোজ বিকেলে সে আফিং সেবন করত । কে জানে আজকের 
মাত্রাটা একটু চডা হয়েছিল কি না? 

আমাদের শব্দ পেয়েই সে চোখ মেলে চাইল । 

বলল, কে? পটু! পটলা !, 

হ্যা) দাদ! একা এক! বসে কি করছো ?, 

“একা নয় তো দোকা পাবে কোথায় রে! ক'দিন, ধরে শশা 
আকাশের যেকি রোগ ধরেছে, তাতে তে! আর কোথাও বেরোবার উপায় 
নেই। আয়, আয়, বোস এ পাশটায়। তোদের সঙ্গে কথা-টথা বলে, 
মনটাকে যদি একটু চাজা করতে পারি।” বলেই সেই ফিকফিক ক'রে 
হাসল রসিক দত্ত । তার ছু'পাশের ছুটি গালে আবার সেই টোল পড়ল । 

“ওঃ, বাপস্; হাত পা-গুলো একেবারে যেন নিমপিস করছিল 
এক্কেবারে যেন বাতে ধরে ফেলেছিল আর কি !? 

বসতে বসতে আমি বললাম । 

আমার কথায় আবার হাসল রসিক দত্ব। বলল, “কি, তোদের সূ 
হলো! কি রে পুঁটু ! আয, বলি হলো-টা কি? এই তো মাত্তর কচি বম 
তোদের । লাউ ডগার মতো ফনফনিয়ে উঠছিস। এ বয়সে জল-বৃষ্ধি 
আবারুঁভিয়টা কিসের 1 বলি ভয়টা কিসের ! আমাদের আমলে কিস্ত_ 


১৩ 


বুঝলাম দাছকে নেশায় পেয়েছে। গল্পের নেশায়। এখন এক ছিলিম 
তামাক না হলে আর ত। জমবে না। 
পটলাকে ইঙ্গিত করতেই সে উঠে গিয়ে তামাক সেজে আনল । 
তামাক পেয়ে তো! মহাখুশী রসিক দত্ব। 
বলল” “বাঃ বাঃ এক্কেবারে যেন বুদ্ধির টেকি এক-একটি । এমনি ন! 
হলে হয়? তা যেন কি বলছিলাম রে পুটু? 

“তোমাদের আমলের কথা দাছু |” আমিস্যত্র ধরিয়ে দিলাম। 

ছুটি চোখ বুজে, গুড়ুক গুড়ক ক'রে হ'কোয় তিনটি টান মার্ল রসিক 
দত্ত। ধোয়ার খানিকটা গলাধঃকরণ করল । খানিকট! হাওয়ায় উড়িয়ে 
দিল। তারপর বলল, হ্যা আমাদের আমলের কথা । আমাদের 
আমলে কিন্তু এ জলটল কিছুই গেরাহির মধ্যে আনতাম না, বুঝলি? ও 
সবকে মোটেই পরোয়া করতাম না|, 

ইস্‌? 

পটল] ঠোট ছুটিকে গোল ক'রে একটা শব্দ করল । 

রসিক দত্ত বলল,__ইস্‌্? পটলা, তুই বলাছস ইস্‌? আজ যদি বেঁচে 
থাকত তোর ঠাকুর্দী দানবন্ধু তাহলে হাতে হাতে প্রমাণ ক'রে দিতাম 
“কথাটা । এই তে! সেবার--হবে সেটা বিশ বাইশ সাল। একটানা জল- 
ঝড়ের যেন আর বিরাম নেই । আকাশ মেঘে ঢাকা | সারাদিন স্য্যঠাকুরের 
মুখটি আর দেখা গেল নাঁ। সন্ধ্যার দিকে এক' হাটু হুল ভেঙে দীনবন্ধু এল । 
দীনবদ্ধু--পটল1! তোর ঠাকুরদা দীনবন্ধু রায়। বলল-_অ৷ হলে বেপারটা 
কেমন হলে! হে ওস্তাদ !__-দীনবন্ধু আবার আমায় ওত্তাদ বলে ডাকত।, 

«কেন কি হলে! আবার?” দীনবন্ধুর কথার নাড়ী ধরতে না পারলেও 
বললাম আমি। 

«এ ঝড়-জলে তা হলে বেরোই কি ক'রে? ধলেশ্বরী যে একেবারে 
ফৌসফোস করছে ।' 

“কেন নৌকায় যাবো, ঝড়-জলে আমাদের কি করবে? আর 
গলেশ্বরীর ফৌস-ফৌসানীকে কে ভয় করে? উর রাক্ষপীর সঙ্গে লড়াই ক'রেই 
৭1 আমরা টিকে আছি! | 

যাবো ঢাকায়। পান্নাবাদ আসছে। লক্ষৌর্‌ বাঈজী পান্নাবাঈ। 

কাকিল কণ্ঠী। রূপসী । 


৭০ 


রূপ আর ক এই ছুটি সম্পদ দিয়ে সারা ভারতকে সে জয় ক'রে ফিরছে। 
'সেই বিজয়িনী পান্নাবাঈ ঢাকায় আসছে। রায় বাড়ীতে । কাল সন্ধ্যায় 
তার আসর বসবে । রায়দের নাচঘরে। বন্ধুবান্ধব এদিকে সেদিকে ছু" 
চারজন যা ছিল তাদেরও নিমন্ত্রণ করেছে রায়বাবুর1। রায় বাড়ীর 
মেজোবাবু গুণদাচরণ রায়ের সঙ্গে তখন আমাদের খুবই মাখামাখি । 
সেই সুত্রে নিমন্ত্রণ আমরাও পেয়েছিলাম । কিন্তু রাতারাতি নৌকায় ন! 
চাপলে সময়মতো! গিয়ে ঢাকায় পৌছতে পারবো ন1। দীনবন্থুর আশঙ্কাটা 
সেইখানেই। 

দ্রীনবন্ধু বলল, “এই উথালপাথাল গাঙে মাঝির নাও ধরতে রাজী 
হবে তো ? 

“ছু, কি যে বলতুমি, নাও ধরবে না ধলেশ্বরীর মাঝিরা! গ্যার্দিন 
ওদের সঙ্গে সঙ্গ ক'রেও ওদের চিনলে না দীছু। সাপুড়েরা যেমন সাপ নিয়ে 
খেলতে ভালবাসে; ঢেউ-এর ঝুঁটি ধরে নাচতেও ধলেশ্বরীর মাঝিদের তেমনি 
আনন্দ ।? 

“তাই বলে এই রাত্তিরে-_ 

দীনবন্ধু প্রশ্ন তুলতে চেয়েছিল। কিন্তু তাকে কথ! শেষ করতে দিই নি 
আমি। মাঝখানেই থামিয়ে দিয়েছিলাম । বলেছিলাম, রাত্তির হলেই ৰা 
ভয় কিসের 1 অন্ধকার ই! ক'রে গিলে ফেলবে নাকি ? ধলেশ্বরীর মাঝিদের, 
বুঝলে দীনবন্ধু, এ রাত্তির-দিনের বিচারটি নেই। দিন আর রাত্তর তাদের 
কাছে দুই-ই সমান । 

দীনবন্ধু আর কথা বাড়ায় নি। সেদিন নতমস্তকে ওত্তাদের কথাই 
মেনে নিয়েছিল সে। 

গিয়েছিলাম | সেই রাতেই রওনা হয়েছিলাম । আকাশ তখনও গমগুম 
করছে। বৃষ্টি পড়ছে ঝম্ঝম্। মাঝে মাঝে একটা আর্ত চীৎকার ক'রে 
আকাশের বুকটা যেন জলে উঠছে । ধলেশ্বরী ফুলছে। ধলেশ্বরী ফুসছে। 
কী একট! আক্রোশে যেন ফেটে পড়ছে ধলেশ্বরী । শতশত ফণ! তুলে সে 
তীরের দিকে ছুটে আসছে। তীরকে ছোবল মারতে আসছে। তীরের সঙ্গে, 
মাটির সঙ্গে যেন তার চিরকালের শত্রতাঁ। কিন্ত বুকের পাটা বটে মাঝিদেরা! 
ধলেশ্বরীর সেই উদ্ধত ঝুঁটির উপর দিয়ে নাচতে নাচতে তারা নাও নি 
ছুটল/। বাতাসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তার! গান জুড়ে দিল । 
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--ও মাঝিরে__মাবিরে'"* 
ঢেউ-এর মাথায় নাচি আমি, কইলজায় নাচে খুন, 
(ও আমার ) মন নাচে আর যৈবন নাচে 
(নাচে) যৈবনের আগুন ॥ 
মাঝিরে**' মাঝিরে"**। 

দীনবন্ধু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে । কুপির আলো পড়ে তার 
দুটি চোখ চকচক করছে । মাঝিদের গান সে উপভোগ করছে । নাও-এর 
পাটাতনে মে তাল ঠুকছে ঠকঠক ক'রে । 

“ওত্তাদ !, 

“বলি কেমন ? লাগছে কেমন ?, 

€তোফা ! তোফা। ! বলে দীনবন্ধু মাথা ঝাকিয়ে পাটাতনের উপর 
জোরে একবার তাল দিল। 

আমি বললাম, “ধলেশ্বরীর মাঝিদের এবারে তাহলে চিনলে দীনবন্ধু? : 

“চিনেছি, খুব চিনেছি। অনেক আগে থেকেই চিনেছি | তবে-"'তবে 
জানলে কি ওস্তাদ, মাঝে মাঝে মনটা যেন এই একটু-__কেমন কেমন হয়ে 
যায়।ঃ বলে দীনবন্ধু নিজেই খলখল করে হেসে উঠল । 

নাও তখন মাঝ ধলেশ্বরীতে । বাতাসের ধমকে হেলছে-ছলছে । আমি 
বললাম, “লেশ্বরীর মাঝিদের সারাটা জীবন এই ধলেশ্বরীর: সঙ্গেই খেল! । 
ধূলেশ্বরীরই জল-হাওয়ায় মাহৰ তারা । কাজেই পাগলী ধলেশ্বরী খেপে 
গিয়ে তার মাথার জট নাচাতে নাচাতে এগিয়ে এলেও তা দেখে এদের কেউ 
ভয় পায় না। বরং ধলেশ্বরীর জেদ দেখে এদের জেদও বেড়ে যায়। তখন 
নদী আর মাহুষে লড়াই বাধে । তাতে কখনও মান্থষ জেতে, কখনও নদী। 
আর নদী জিতলেও ধলেশ্বরীর মাঝিদের কোন মতেই কাবু করতে পারে না। 
ধলেশ্বরীর ঢেউ-এর মাথায় ঘুষি মারতে মারতেই তারা সাতরে এনে 
তীরে ওঠে। নদীর সঙ্গে আবার তারা নতুন ক'রে লড়াই-এর জস্ 
তৈরী হয়। 

“ধলেশ্বরীর দেশের মাচ্গষ তো আমিও, সে কথাটা! একেবারেই ভূললে 
নাকি গে ?, 

“নাঃ তা৷ ভুলবে! কেন, তা! ভুলবে! কেন ! তবে তুমি মাঝে মাঝে? 

আমার কথা ফুরুল না । ঠোঁট থেকেই যেন কথা! কেড়ে নিলে দীনবন্ধু । 
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বলল, "যা, ই্যা। এ তুমি ঠিক ধরেছো। মাঝে মাঝে মনটা আমার 
কেমন যেন নরম নরম হয়েযায়। তখনই-_বুঝলে না, সেই তখনই বুকটা 
কেমন যেন দপদপ করে ওঠে ।” বলে দীনবন্ধু আবার হাসল । 

মাঝিদের গান তখনও শেষ হয় নি। তাদের দরাজ কণ্ঠের স্থুর ঝড়ে! 
হাওয়ায় নাচতে নাচতে যেন এদিকে সেদিকে ছড়িয়ে পড়ছে । তাদের বুকের 
তলায় সত্যি যেন “যৈবনের আগুন” জলে উঠেছে। 

নাও চলেছে । উথাল-পাথাল ধলেশ্বরী জল কেটে কেটে নাও 
চলেছে। 


পরদিন যথাসময়ে গিয়ে হাজির হলাম । রায়দের নাচঘরে খুব বেশী একটা! 
লোক ছিল না।' নিমস্ত্রিতির সংখ্যা কম। তাছাড়া তখনও সবাই এসে 
উপস্থিত হয় নি। ছেঁড়া ছ্ঁড়। ছোট ছোট জটলা! ছিল এখানে সেখানে । 
যেজোবাবু গুণদাচরণ রায় আমাদের দেখে তো মহাখুশী । 

“এসেছো ? 

“তা আপনি যখন ডেকেছেন তখন না এসে আর করি কি? তাছাড়া 
পান্নাবাঈ এসেছে__ভারত-বিজয়িনী পান্নাবাঈ । তার কণ্ঠে গান শুনবো, সে 
কিআর কম সৌভাগ্যের কথা ! 

“না, না, বেশ করেছো । বেশ করেছো । কিস্ধ গান শুনেই পালিষে 
যেয়ো না যেন। আমার সঙ্গে দেখা করো? কথা আছে । বলে গুণদাচরণ 
রায় তার হাতের ছড়িটা ঘোরাতে ঘোরাতে অন্য দিকে চলে গেলেন । 

আমর! আসরে বসলাম । খুব সুন্দর ক'রে সাজানো আসরটি। আলো 
ঝলমল | ও-পাশে ভারত্েশ্বরী মহারাণীর একখানি তৈলচিত্র টাঙানে! | 
এ-পাশে রাজা-রাণীর আরও কণ্থানি ফটো। তাছাড়া নীলবসনা সুন্দরী, 
হাসির রাণী প্রভৃতি নান! ধরনের নগ্ন, অর্ধনগ্ন ছবির মেলা । তার মাঝে মাবে 
রায়দের পূর্বপুরুষের বড় বড় ক'খানি ততলচিত্রও আছে। মাথার উপর ঝাড 
পানস দূলছে । জ্বলছে । কখনও কখনও আলোর ছ্্যতি দেয়ালের গায়ে 
পড়ে জোনাকি আলোর মতো চিকচিক করছে । ঝাড়ের কাচগুলো বাতাসে 
ছলে ছলে কখনও আবার ঠুনঠুন ক'রে বাজছে। 

এল পান্নাবাঈ । 

তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়েছে । নাচঘরের সব বাতি জলে উঠেছে । আলোর 
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বন্যা যেন ঝাঁপিয়ে পড়েছে আসরের উপর | সেই চোখ ঠিকরে যাওয়া আলোর 
ওজ্জল্যে আসরে এসে ফ্াড়াল পান্নাবাঈ। বয়স আর কত হবে? চব্রিশ- 
পঁচিশের বেশী নয়। কিন্তু গড়নটা একটু বাড়ত্ত। তাই বয়সটা আসলে কত 
তা ঠিক ক'রে বলবার উপায় নেই। কিন্তু পান্নাবাঈ রূপবতী । তার পরনের 
সালোয়ার আঁর বুকপষ্রি ভেদ ক'রেও সে রূপ ফুটে উঠেছে । যৌবনে তার দেহ 
কাণায় কাণায় পূর্ণ। এই যৌবনের গরবে সে রূপ আরও যেন অপরূপ হয়ে 
উঠেছে। 

সোনামাজ গায়ের রং পান্নাবাঈ-এর ! মুখের আদলটি সুন্দর । তার 
চেয়েও স্থন্দর হলে! তার টানা টানা আশ্চর্য ছুটি চোখ । সেই আশ্চর্য ছুটি 
চোখের দৃষ্টি মানুষের হৃদয় ভেদ ক'রে তার গোপন খবরটি পর্যস্তও যেন নিয়ে 
আসতে পারে । মৃছব পাতলা! একটা সুর্মার রেখায় সেই আশ্চর্য ছুটি চোখকে 
আরও যেন রহস্তঘন ক'রে তুলেছে পান্নাবাঈ। পিঠের দু'পাশে সাপের মতো 
ছুলছে ছুটি বেণী, সিল্কের ছিল্কা জড়ানো । সেই বেণীর শেকলে শেকলে 
গৌোজা কট গোলাপ ফুল। সাদা গোলাপ। সে বেণীর সৌন্দর্যকে যেন 
আরও বাড়িয়ে দিয়েছে । 

বলতে লজ্জা নেই ভাই, ভারত-বিজয়িনী বাঈজী পান্নাবাঈ-এর মুখের 
দিকে হা ক'রে সেদিন তাকিয়েছিলাম আমি । আমার অবস্থা দেখে আশে- 
পাশের দু'চারজন ভদ্রলোক একটু মুচকি হেসেছিলেন। একজন তো তার 
পাতলা গৌফ-জোড়া নাচাতে নাচাতে রহস্য ক'রে বলেছিলেন, “দেখবেন 
মশাই, অমন ই| ক'রে থাকবেন না । এখানে বড় পোকা-মাকড়ের উপদ্রব--1 

সংযত হলাম । একটু যেন লজ্জাও পেলাম। পান্নাবাঈ-এর ছুটি আশ্চর্য 
চোখের গভীরে আমার যে মন ডুবে গিয়েছিল, সে মনকে আবার টেনে 
তুললাম। 

দীনবন্ধু আমার পিঠে আলতোভাবে হাত বুলোতে বুলোতে বললঃ, “বলি 
হলে! কি হে ওস্তাদ, বলি হলোটা কি? একেবারে যেন গলে গেলে তুমি। . 

দীনবদ্ধুর ছুটি ঠোট হাসিতে ছড়িয়ে গেছে। ছুটি চোখ নাচছে। ছুটি 
গালেও যেন হাসির রং ধরেছে। 

আমি বললাম, “দীহ্'* "দীনবন্ধু !? 

“ওস্তাদ !) 

“না, পরে বলবো» এখন নয় ।? 


পান্নাবাঈ গান আরভ করেছে । 


স্থবাসিত নাচঘর | বড় বড় বাবু-ভূঁইয়ারা দামী দামী এসেন্স মেখে 
এসেছে । আতর-ভেজা৷ তুলো গু'জেছে কানে । তারই গন্ধ মম” করছে 
নাচঘরে | তাছাড়। ঘরময় ছড়ানে! হয়েছে গুলাব জল | সেই 'গুলাব জলে 
মাখা বাতাস যেন ধীরে ধীরে গড়িয়ে গড়িয়ে বইছে। 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে লীলায়িত ভঙ্গীতে গান গাইছে পান্নাবাঈ। 
কাহে মারে নাজারিয়া 
শ্যামলিয়া রে-__ 
কফাহে মারে নাজারিয়| | 
এহি পার গঙ্গা ওহি পার যমুনা 
বীচ মে ঠেঁরি হায় কানাইয় ॥ 
সেই সুরের তরঙ্গ আছড়ে পড়ছে নাচঘরের দেয়ালে দেয়ালে । আছড়ে 
পড়ছে উন্মুখ শ্রোতাদের কানে কানে । মাঝে মাঝে “বহুৎ আচ্ছা? “আচ্ছা 
আচ্ছা” “মধু মধূ” প্রভৃতি রসঘন ধ্বনিতে গুপমুগ্ধ শ্রোতার! বাঈজীকে অভিনন্দিত 
করছে। সে অভিনন্দনে পান্নাবাঈ-এর বুক যেন ফুলে উঠছে। সবরের দমক 
চড়ে গেছে । সারিঙ্গীদাররা তার সঙ্গে তাল রেখে সারিঙ্গী বাজিয়ে চলছে। 
কিস্ত-_ 
কথা বলতে বলতে হঠাৎ যেন থেমে গেল রসিক দত্ব। তার দরাজ 
গলাটাও যেন ধরে এল । ছুটি চোখ বুঝি টলটল ক'রে উঠল। কিন্তু নী, 
একটু পরেই যেন ঘোর কাটল তার। ছি চোখ মুছে নিল সে। গলাটাও 
তার আবার যেন ঝনঝন ক'রে উঠল । রসিক দত্ত আবার আরম্ভ করল, 
কিন্ত আমার দিকে চোখ পড়তেই চকিতে চোখ ফিরিয়ে মিল পান্নাবাঈ। 
হঠাৎ তার গল! কেঁপে উঠল । ভারত-বিজয়িশী পান্নাবাঈ-এর গানের যেন 
তাল কাটল । হঠাৎ গান বর্ধ করে বসে পড়ল সে। উৎসুক শ্রোতারা 
বিশ্মিত হলো । সারিঙ্গীদারদের একজনকে কাছে ডেকে পান্নাবাঈ বলল, 
দিফরদার, বাবুদের বলে দাও, আজ আর গান হবে না। আমার শরীর 
ভালো! নেই ।? 
“কি হলে! বাঈজী, কোন দিন যা হয় নি, আজ কেন তা হলো 1? কেন 
তোমার গানের তাল কাটল ?” 


১৬ 


“সে তুমি বুঝবে না সফরদার, সে তুমি বুঝবে না । সে কথা কাউকে 
বলা যায় না।” বলে পান্নাবাঈ একজন লোক নিয়ে নিজের ঘরে 
চলে গেল। 


আসরে একটা গুঞ্জন উঠেছিল । একটা কলরব উঠেছিল। কিন্ত সে 
ক্ষণিকের জন্য । একটু পরেই সব চুপচাপ । একটু পরেই রায়বাবুদের 
নাচঘরে একটা নীরবতা নেমে এল । লোকজন সব চলে গেল। 

কিন্ত আমি যাই নি। হয়তো! যেতে পারি নি। আমার চোখের সামনে সব 
যেন ওলট-পালট হয়ে গিয়েছিল । ভাবছিলাম, দীড়িয়ে দাড়িয়ে পান্নাবাঈ-এর 
কথাই ভাবছিলাম । একট! বেদন! বুকের বাম পাশটায় মোচড় দিয়েই 
শিরশির ক'রে মাথায় গিয়ে উঠছিল । চোখ ছুটিতে ভীষণ জাল! । পকেট 
থেকে রুমাল বার ক'রে চোখ ছুটি মুছে নিলাম । 

দীনবন্ধু বলল, “যাবে না ওজ্তাদ, রাত যে মেলাই হলো গে !? 

“ওঃ, চলো যাচ্ছি !, 

“ওআ্তাদ !? 

“বলো !? 

“তখন কি বলছিলে গে ওস্তাদ !, 

না থাক, এখন নয়। সেকথা পরে হবে।* 

পরে 

একটা হতাশার স্থুর খেলে গেল দীনবদ্ধুর কণ্ঠে। কি যেন ভেবে 
একবার হাসলও দীনবন্ধু 

বলল, “ভুমি না কইলেও ব্যাপারটি কিন্ত আমি ঠাহর করতে পেরেছি ?, 

“তুমি? 

বলতে গিয়ে গলাটা! একবার যেন কেঁপে উঠেছিল । তবুও বললাম। 
একটা বিস্ময়-ভর! দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম দীনবন্ধুর মুখের দিকে। 

আমার অবস্থা দেখে আবার হাসল দীনবদ্ধু। তার ছুটি চটুল চোখও 
যেন হেসে উঠল তার সঙ্গে । 

হেসে হেসেই সে বলল, “বুঝেছি গোঁ, বুঝিছি, এটুকুই যদি না বুঝবো» 
তাহলে গ্যাদ্দিন তোমার সাকরেদি ক'রে ম*লাম কেন 1, 

আমি বললাম, “তুমি আবার কি বুঝলে দীনবন্ধু ? 
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“বুঝেছি গো, আমি ঠিকই বুঝেছি। বাঈজী তোমার পেয়ারের লোক-_ 
তোমার মহব্রতের ময়না । বাঈজীর কাছে তূমি_- 

দীনবন্ধু!” 

ওস্তাদ? 

“যে কথা কেউ জানে না। তুমি সে কথা কি ক'রে জানলে দীনবন্ধু! 
কে তোমায় মে কথা বললে ?, 

পিলেছে, 

বলতে গিয়ে হঠাৎ হাসল দীনবন্ধু । আমার মুখের উপর দিয়ে তার ছুটি 
চটুল দৃষ্টিকে ঘুরিয়ে নিল। তারপর বলল, বলেছে গো, তোমার চোখ 
বলেছে । তোমার মুখ বলেছে । তোমার মুখে যে সে কথা লেখা আছে। 
আমি খুব ভালে! ক'রে সে কথাটাই পড়ে নিয়েছি ।? 

বলে একেবারে খিলখিল ক'রে হেসে উঠল দীনবন্ধু । কি একট! রহস্য 
যেন তার চোখের পাতায় ঝকঝক ক'রে উঠল । 


পান্নাবাঈ ! পান্নাবাঈ ! লক্ষৌর বাঈজী পান্নাবাঈ ! ভারত-বিজয়িনী 
পানাবাঈ। সে পান্নাবাঈ আমার পরিচিত। শুধু পরিচিত নয়, পাগাবাঈ 
আমার স্মতির স্বপ্র-_আমার প্রথম যৌবনের লীলায়িত লীলাসঙ্জিনী। 
পান্নাবাঈ নয়__আমার গোলাপ । আমার হৃদয় রঙে রাঙানো রক্ত গোলাপ । 
আমার যৌবন বৃত্তে ফোটা গোলাপ । আমার গোলাপ ফুল। আজও যাকে 
স্বপ্নে দেখি। আজও যার স্পর্শে আমি ঘুমের ঘোরে চমকে উঠি, যার কথা 
ভাবতে গিয়ে কত ঘুম-ভাঙ] রাত আমার চোখের জলে নেয়ে ওঠে সেই 
গোলাপ আমার এত কাছে !_-আমার চোখের সামনে! তার সঙ্গে তো 
সাক্ষাৎ না ক'রে যাওয়। যায়না । তাকে তো না বলে যাওয়! যায় নাঃ 
গোলাপ তুমি ফুটেছো, আর আমি কুঁড়িতেই ঝরে গেছি। গোলাপ তুমি 
বিজয়িনী, আর আমি ফতুর হয়েছি? হেরে গেছি। গোলাপ তুমি চোখের 
জলে প্রাণ পেয়েছো-_লাল হয়েছেঃ আর সেই চোখের জলই আমার কাল 
হলো গোলাপ, সেই চোখের জলেই আমি ডুবে ম*লাম। 

রাত হয়েছিল । রায়দের নাচঘরের বারান্দায় দাড়িয়ে এই কথাগুলোই 
বার বার ভাবছিলাম । বাইরে নীল নির্জন আকাশ। তারার চুম্কি-পর। 
যেন একখানি দীর্ঘ নীল শাড়ি। সেই তারা ঝলমল আকাশের দিকে চেয়ে 
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চেয়ে ছু” চোখ বেয়ে কখন যেন ক" ফোটা জল গড়িয়ে পড়েছিল । খেয়াল 
ছিল না । খেয়াল হলো! দীনবন্ধুর ডাকে 

£ওভ্তাদ 1? 

দীনবন্ধু দূরে ছিল। এগিয়ে এল। আমার পিঠে আলতোভাবে তার 
ডান হাতখান। রেখে বলল, “মনট! তোমার ভারি খারাপ না গো! ওস্তাদ !, 

আমি কথা কই নি। কইতে পারি নি। 

“তা একটু ঘুরে ফিরে এসো না; বাঈজীর সঙ্গে দেখা-সাক্ষেৎ্টা সেরে 
এসো না, আমি বরং সদর ঘাটের দিকটায় যাই, তুমি ফিরলে ডেকো1। 

“তাই ভাবছি ।, 

নাঃ না” এর মধ্যে আর ভাবাভাবির কি আছে। এ যে পেল্লাদ সাধু 
গান গায় না। “মনের মান্য পেলে পরে, মন পাগলা কি থাকে ঘরে! 
বুঝলে না গো ওস্তাদ, মনের মানুষ পেলে মন পাগল। আর ঘরে থাকে না । 
আর তা থাকা ঠিকও নয়।” বলে চোখ ঠেরে একবার মুচকি হেসে দীনবন্ধু 
বেরিয়ে গেল । 

আমি দাড়িয়ে রইলাম । 

নাচঘরের পুবদিকে ছোট্ট একফালি জমি। জমির পরে ছোট্ট একটি 
দীঘি। দীঘির পুব পাশে রায়দের হাওয়া-মহল। সেই হাওয়া-মহলেই 
উঠেছে পান্নাবাঈ । নাচঘরের বারান্দায় দাড়িয়ে হাওয়া-মহলটি স্পষ্ট 
দেখা যায়। 

এবারে সেই হাওয়-মহলের দিকেই চাইলাম । 

আলোর প্রাচুর্য নেই, বোধ হয় সাদা-সিধে একটা লণ্ঠন ঝুলছে হাওয়া- 
মহলে । তাতে অন্ধকার একেবারে কাটে নি। কেমন যেন রহস্ততরা একটা! 
আলোছায়ার খেলা । সেই আলোছায়ার মাঝেই রয়েছে পান্নাবাঈ | মনে 
মনে হয়তো কত কথাই ভাবছে ! 

এগিয়ে গেলাম । জমি ছাড়িয়ে দীঘির পার ধরে সোজা গিয়ে হাওয়া- 
মহলে উঠলাম । 

লোকজনের সাড়া নেই, হাঁওয়া-মহল যেন শৃন্ভ। কেবল দখনে হাওয়া- 
মাঝে মাঝে ঝাপিয়ে পড়ে হাওয়া-মহলকে আলিঙ্গন করছে। | 

«গোলাপ! 

উত্তর নেই। 


“গোলাপ !, 

এবারেও উত্তর এল না। আমার ব্যাকুল ক হাওয়া-মহলের কানিশে 
কাণিশে বাড়ি খেয়ে কেবল ঝমঝম ক'রে উঠুল। 

আবার ডাকলাম, গোলাপ !” 

“কে? 

ভেতরে ঢুকলাম । বললাম, 'আমি, আমি. গোলাপ |, 

আসর থেকে ফিরেই পান্নাবাঈ এসে বিছান। নিয়েছিল। সাজ-সঙ্জ 
খোলে নি। বেণীর ফুলগুলো পর্যস্ত ঝরে নি। কোমল ছুটি বাহুলতার ফাকে 
মাথাটি গুজে এতক্ষণ ফুলে ফুলে কাদছিল পান্নাবাঈ । আমার ডাকে হয়তো 
উঠে বসেছে । চোখের জলে আপেল লাল ছুটি কপোল চিকচিক করছে । 
বেণীর শিথিল বন্ধনী থেকে কয়েকটি টুল উড়ে এসে লেপটে গেছে সেখানে । 
লখনের ম্লান আলোকে পান্নাবাঈ-এর টানা টানা ছুটি আশ্চর্য চোখের দিকে 
চাইলাম । 

পান্নাবাঈ চোখ ফিরিয়ে নিল। বলল, “তুমি ! তুমি এখানে কেন ?” 

“গোলাপ !, 

“না, না, তুমি যাও, আমার সমুখ থেকে সরে যাও ।? 

“গোলাপ, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে । অনেক কথা ।; 

«কোন কথা নেই, তোমার সঙ্গে আমার কোন কথা নেই। তোমার 
কোন কথা আমি শুনতে চাইনে |? 

“গোলাপ, একদিন ভুল ক*রে তোমায় কাটার মাঝে ছুড়ে ফেলেছিলাম । 
তুমি সেই কাটা থেকে ফুল হয়ে ফুটে উঠেছো। কিন্ত তাই বলে আমার সেই 
ভুলটাকে, সেই কাটার আচড়টাকেই কি চিরকাল মনে ক'রে রাখবে? তোমায 
আঘাত দ্রিতে গিয়ে কত বড় আঘাত যে আমি নিজে পেয়েছি সে কথাটা 
কি একবারও তুমি বুঝবে না গোলাপ ?? 

পান্নাবাঈ নিরুত্তর | 

“গোলাপ, কথা কও গোলাপ । আমার কথার জবাব দাও 1” 

পান্নাবাঈ মুখ ফিরিয়ে নিল | 

“গোলাপ, তুমি বিশ্বাস করো, তোমায় আমি খুঁজেছি । গত বারোটি 
বছর তোমার জন্যে আমি ঘুমভুলেছি। আকাশের তারার চোখে আমি 
তোমার চোখ দেখেছি ।: 





পান্নাবাঈ আবার বিছানায় এলিয়ে পড়ল। বাহুলতার আড়ালে আবার 
নিজের মুখ ঢাকল । 

“লোকে বলেছে তুমি মরেছে! গোলাপ । গলায় কলসী বেঁধে বংশীনদীর 
জলে ডুবে মরেছে । কত দিন কত রাতে বংশীর উপর দিয়ে নৌকোয় 
যেতে যেতে বংশীর জলে আমি আমার চোখের জল ঢেলেছি। কত দিন 
ভেবেছি, বংশীর জলে একদিন আমিও আমার বুকের জালা জুড়োব ।” 

এবারে আর চেপে থাকতে পারল না পান্নাবাঈ। সজোরে কেঁদে 
উঠল। বলল, “ওগো, ঢের শুনেছি । আর শুনতে চাইনে। এবারে তুমি 
যাও। আমাকে--আমাকে বাচতে দাও। আমাকে বাচতে দাও।” 

“আচ্ছা; তা হলে যাই। চলেই যাই গোলাপ। তুমি যখন চাইছে 
তখন চলেই যাই।; 

বলতে বলতে এগোলাম | কিন্তু পা চলছে না| গা”টা কাপছে । থামলাম। 
গোলাপের দিকে আবার খানিকটা এগিয়ে এসে বললাম; গালাপ, যাই। 
কিন্ত যাবার আগে একটা কথা তোমায় শুনিয়ে যাই গোলাপ, সে কথ! তোমায় 
না শোনাতে পারলে বুকট! আমার কিছুতেই হালকা হবে না ।” 

পান্নাবাঈ নিরুত্তর | 

আমি থামলাম না। বললাম, “গোলাপ, সেদিন শেষরাতে সোনাক্ষেত 
থেকে বিদায় নিয়েছিলাম । যাবার আগে একবার তোমায় দেখতে ইচ্ছে 
হয়েছিল । তোমাদের বাড়ীর কাছ দিয়ে গিয়েও ছিলাম । কিন্তু ডাকতে 
পারি নি। সাহস হয়নি। মনে মনে জলে মরেছি। মান্থষের জন্তে মানুষের 
প্রাণ যে অমন ক'রে জলে, সেদিনই প্রথম তা বুঝতে পেরেছিলাম । সেদিন-_* 

কথা শেষ হলো! না। কান্না-ভেজ। কণ্ে পান্নাবাঈ বাধা দ্িল। বলল, 
নাঃ নাঃ আর না। আর শুনতে চাইনে। তুমি যাও । ওগো যাও । তোমার 
ছুটি পায়ে পড়ি, তুমি যাও। এখনই ওরা এসে পড়বে । তা হলে আমার 
আর লজ্জার শেষ থাকবে না।; 

আর দাড়ালাম না। বাইরে বেরিয়ে এলাম । সারা দেহে একটা যেন 
বি্যতৎ্প্রবাহ খেলে গেল। ফুর্ফুরে দখনে হাওয়া বইছে। বাতাসে 
দীঘির টলটলে জলের স্বাদ। তবুও যেন ঘামে একেবারে নেয়ে উঠলাম । 
রুমালৈ মুখ মুছতে মুছতে আর একবার পেছন ফিরে চাইলাম। জানালা 
দিয়ে সবই দেখা গেল। খাটের উপর পান্নাবাঈ আগের মতোই পড়ে 
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'আছে। কি একট! গভীর জালায় সে যেন ছটফট ক'রে মরছে। ছু” চোখে 
অঝোরে জল ঝরছে । কাদছে। ভারত-বিজয়িনী পান্নাবাঈ কাদছে। 
হঠাৎ আমার যেন কি হলে । আবেগে আবার ডেকে উঠলাম, 


গোলাপ !* 
আর তার কোন উত্তর এল না। 


পরদিন রায়বাড়ীতে গিয়ে খবর পেলাম, পান্নাবাঈ «নই । এবারের সকল 
:ছুক্তি খেলাপ ক'রে কালকের শেষরাতেই পান্নাবাঈ লক্ষৌর পথে রওনা 


হয়েছে। 
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ছুই 


কে এই গোলাপ? কি করেই বা সে পান্নাবাঈ হলো-_রসিক দত্তের 
মুখে একদিন সে কথাও শুনেছিলাম । আশ্বিনের এক চাদনি রাতে খোলা 
ছাদে বসে সব কথাই খুলে বলেছিল রমিক দত্ত। বলতে বলতে এতদিন 
পরেও তার ছানি-পড়৷ ছুটি চোখ ছলছল ক'রে উঠেছিল । 

বলেছিল £ মাহ্বষের বাইরেটা দেখে মানুষকে কখনও বিচার করিস নি 
পুটু, মানুষের অন্তরেই আছে মাহ্বষের সত্য পরিচয়। যদি কোনদিন কোন 
মাহ্ষকে বুঝতে চা, তাহলে তার খুব কাছে বসে তার অন্তরের দরজাটা 
একঝ্মর খোলবার চেষ্ঠা করিস। তাহলে দেখবি, বাইরের সব কিছু সাজ-সজ্জা 
খুলে ফেলে মাস্থষের অন্তরের সত্য মান্ষটি তার আসল রূপ নিয়ে তোর 
চোখের সামনে এসে দীাড়িয়েছে। 

রসিক দত্ত দেদিন সত্যি তার অন্তরের দরজাটা আমার কাছে খুলে 
ধরেছিল। সেদিন তার মধ্যে আমি একজন অহ্ুৃতপ্ত প্রেমিকের ছবি লক্ষ্য 
করেছিলাম । তার টলটলে ছুটি চোখের দিকে চেয়ে চেয়ে আমার মনটাও 
বুঝি টলটল ক'রে উঠেছিল। তাই বেশী কথা কইতে পারি নি। কেবল রসিক 
দত্তের ব্যর্থ প্রণয়ের করুণ কাহিনীটি বুকে পুরে সেদিনের মতো চলে 
এসেছিলাম । 

সেদিন ছুটি চোখে আর ঘুম নামে নি। 


গায়ের নাম সোনাক্ষেত। সোনার ক্ষেত তো দূরের কথাঃ গীয়ের চার 
পাশে ধান-কলাই-এর ক্ষেতও কোথাও নেই। সোনাক্ষেতের ক্রোশ দেড়েক 
দুরে বনগ্রাম। চাষী পল্লী। এই চাবী পল্লী বনগ্রামের পর থেকেই চাষীদের 
সব ক্ষেত-খামার । সোনাক্ষেতের ছুচার ঘর লোকের যা চাষের জমি আছে 
তা-ও সেই বনগ্রামের পরেই । তা ছাড়া সোনাক্ষেতের অধিকাংশ লোকই 
ব্যবসায়ী । সপ্তাহে এখানে ছুটি হাট বসে। শনিবার আর মঙ্গলবার | বহু 
যোজন দুরের পথ মেরেও লোক আসে এই হাটে। সোনাক্ষেতের লোকও 
হাটে যায়। “রামে রাম, রামে ছুই, রামে তিন”, প্রভৃতি অঙ্ক সুর ক'রে মুখে 
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উচ্চারণ ক'রে তার! ধনে, চন্দনী, মটর ওজন করে । কেনে । “রাখী” করে। 
কারো কারো আছে পানের কারবার । কেউ কেউ করে কাপড় বা মুদি- 
মললার দোকান। গীয়ে চাকরিজীবী যে কেউ নেই তা নয়। আছে। তার! 
ঢাক! বা কলকাতায় চাকরি করে। কিন্তু তাদের পরিবার-পরিজন থাকে 
গায়ে। কাজেই ছুটিছাটা পেলেই তাদের গীয়ে চলে আসতে হঁয়। তাদের 
সঙ্গে শহরের আদব-কায়দ|। চাল-চলনও গীয়ে প্রবেশ করে। 

মোট কথা সোনাক্ষেতে কোন ক্ষেতের বালাই নেই, আছে শ তিনশো! ঘর 
গৃহস্থবের বাস। তারাই সুখে-ছুঃখে আনন্দে-বেদনায় পোনাক্ষেতের আসরকে 
জমিয়ে রাখে । 

সোনাক্ষেতের দর্তদের নামী ঘর। অবস্থা ভালে! । এদের পূর্বপুরুষ 
আগে সোনাক্ষেতেই পানের কারবার করত । একবার এক সন্ালী আসে 
তাদের বাড়ীতে । নাগা সন্্যাসী। সেই সন্ন্যাসীর পরামর্শেই দত্বর! পানের 
কারবার ছেড়ে কবিরাজী শুরু করে। দেখতে দেখতে পসার জমে ওঠে। 
লোকে বলে সেই সন্্যাসীর আশীর্বাদেই নাকি দত্তদের সোনার পয়স]। 

সেদিন মঙ্গলবার | সোনাক্ষেতের হাটের দিন । কবিরাজ রাজেন দত্ত 
উধধালয়ে বসেছিল । ওঁষধালয়ে লোকজন অনেক | হাটের দিনে সাধারণত 
[ভিড়টা একটু বেশী হয়। তাই রোগীদের ব্যবস্থাপত্তর করতে সেদিন বেলা 
একটু বেশীই হয়ে যায় । আজও হয়েছিল। হৃুর্যট! পুব দিক থেকে গড়াতে 
গড়াতে অনেকটা পশ্চিম দিকে হেলে পড়েছিল। নাইরে খটখটে রোদ্ব,র | 
পৃথিবীর যেন শ্বাস বইছে । একটা! সপিল রেখা মাটি থেকে কেঁপে কেঁপে উঠে 
আবার হাওয়ায় মিশে যাচ্ছে ।" 

জানাল দিয়ে বাইরে চোখ পড়তেই রাজেন দত্ত হেঁড়ে গলায় হেঁকে 
উঠল £ “রসে**এই রসে; **এই হারামজাদ1-"" 

সে চীৎকারে রোগীদের কেউ কেউ যেন হকচকিয়ে উঠল । 

একটু পরেই একটি বারো-তেরো| বছরের ছেলে এসে মাথা নীচু ক'রে 
দাড়াল হাতে ঘুড়ি-লাটাই | রগে অর্থাৎ শ্রীমান্‌ রসিকচন্দ্র কবিরাজ রাজেন 
দৃত্তর একমাত্র পুত্র। স্থানীয় স্বর্ণময়ী উচ্চ বিদ্যালয়ের অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র। 

রাজেন দত্ত চশমার ফাক দিয়ে তার আপাদমস্তক লক্ষ্য ক'রে বললঃ 
“বলি, এই ভর দুপুরে কোথায় যাওয়। হচ্ছে শুনি ? 

রসিকচন্দ্র নিরুত্বর | 
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. হাবার মতো দীড়িয়ে রইলি কেন? বল নাকোথায় চরতে যাওয়া 
হচ্ছিল । বলে রাজেন দত্ত সমুখের ক্যাশবাক্সটার উপর জোরে একবার 
চাপড় মারল । | 

রসিকচন্দ্র হঠাৎ চমকে উঠল । তাঁর ছ” চোখ দিয়ে টসটস ক"রে 
কয়েক ফৌট। জল গড়িয়ে পড়ল। ধরা-ধর! কীপা-কাপা গলায় এবারে সে 
বলল, মজুমদারদের চকে যাচ্ছিলাম ।+ 

“, মজুমদারদের চকে যাচ্ছিলাম |” বলতে বলতে রাজেন দত্ত একে- 
বারে যেন খেঁকিয়ে উঠল । বলল, “বলি ঘাড়ে কণ্টা মাথ! হয়েছে শুনি যে 
এই ভরা রোদ্দ,রে মজুমদারদের চকে চরতে যাওয়া হচ্ছে? পিঠে কি গণ্ডারের 
ছাল বেঁধেছিস নাকি যে মারের কথ! এত সহজেই ভূলে গেলি ?, 

রসিকচন্দ্র কোন কথা কইল না। মাথা নীচু ক'রে দীড়িয়ে রইল। 
রোগীদেরই ছু*একজন রাজেন দত্তর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে বলল, “আহঃ থাক 
থাক কবরেজ মশাই, ঢের হয়েছে। পোলাপান মা্ষ, একটু ঘুড়ি-টুড়ি 
উড়াবে বই কি, বয়েসকালে আমরাই কি আর কম কাণ্ড করেছি? ওদের 
বেলায়ই আর অত রাগ দেখানেো৷ কেন ? 

“আরে সবটারই একটা মাত্রা আছে বুঝলে না নরহরি ? সেই মাত্রার 
ভেতর থাকলে তো৷ আর কথাটি বলতে হয় না। কিন্তু-_সেই মাত্র! ছাড়িয়ে 
গেলেই রাগে পিত্তি পর্যস্ত জলে ওঠে। দ্যাখো না গ্যাখো না এই 
হারানজাদার কাগুটা! পরীক্ষা-টরীক্ষা গেছে- স্কুল যখন বন্ধ__তখন খেয়ে- 
দেয়ে একটু বিশ্রাম কর, একটু রামায়ণ মহাভারত পড়, তা-ন৷ মৃতিমান এই 
কাঠফাটা!৷ রোদ্ব,রে ছুটেছেন ঘুড়ি উড়াতে। এমন ছেলেকে-_” 

রাগে রাজেন দত্ত যেন কি একটা শক্ত কথ! উচ্চারণ করতে গিয়েছিল । 
কিন্ত পারল না। নরহরি বাধ! দিল। বলল, “আহা, থাক থাক কবরেজ 
মশাই, অনেক তো! হয়েছে । আর কেন? বেশী ভয় দেখাতে গেলে একদিন 
ভয়টাই ভেঙে যায় । তাতে কোন কাজ হয় না ।; 

ভয় ভাঙবে £ ভয় ভাঙবে? রাজেন দত্তর ক একেবারে যেন সপ্তমে 
চড়ে গেছে £ আমি'*'আমি ওর হাড় গুড়ে! ক'রে ছাড়ব না? ওরেকফে 
আছিস, আজগর--রহমান"*", 

একজন চল্লিশ-বিয়াল্লিশ বছরের লোক কাছে এসে দাড়াল । 

“যা, হারামজাদাকে নিয়ে যা, পশ্চিমের ঘরে সারাদিন শিকল আটকে 


২৫ 


রাখবি। কোথাও যেন বেরুতে ন! পারে !? রাজেন দত্ত বিড়বিড় ক'রে 
আরও যেন কি বলতে গিয়েছিল । কিন্তু একজন রোগী হঠাৎ খাগ্য-খাওয়! 
বিষয়ে তাকে প্রশ্ন করায় সে প্রসঙ্গ আপাতত উহা রইল। রাজেন দত্ত 
আবার রোগী নিয়ে মজল। আজগর আলী শ্রীমান্‌ রমিকচন্দ্রকে নিয়ে 
প্রস্থান করল। 


রাজেন দত্তের কর্মচারীরা চাকর গোমস্তারা তাদের মনিবটিকে চিনতে ভূল 
করেনি। পান থেকে চুনটুকু খসলেও যে রাজেন দত্তের হাত থেকে রেহাই 
পাওয়া যায় না, সে কথাটি তারা ভালোভাবেই জানে । আজগর আলীও 
তাই মনিবের কথামতো! শ্রীমান্‌ রসিকচন্দ্রকে পশ্চিমের ঘরে শেকল আটকে 
রাখল। দরজাটা টেনে দ্দিতে দিতে বলল, “এত ক'রে বলি খোকা- 
বাবুঃ কর্তার যখন অমন রাগের শরীল তখন একটু হিসেব-টিসেব ক'রে 
চলো । তা আমাদের কথা যখন শুনবে না, তখন--সারাদিন থাকো 
পিঞ্জিরার মধ্যে থাকো ঘর-বন্দী-হয়ে |, 

থাকতে হয় তো থাকব, তাতে তোর কিরে হোদল কুতকুত? 
আহা» কি আমার মায়ার শরীর রে আমার উপরে এসেছে মাতব্বরি ফলাতে ! 
যায, চাকর-মাহৃষ চাকুরি কর গে যা।” 

তা তে করবোই। নসিবে যা লেখা আছে ত৷ করতে হবে বই কি? 
কিস্ত সুখে থাকতে তোমাকে যে অমন ভূতে কিলোয় কেন, সে কথাটাই. যে 
আমরা! বুঝতে পারি না।, 

“তা তোকে বুঝতে হবে নাঁ। ইস্; কোথাকার পণ্ডিত এসে পড়েছে 
যে সব কথাই তাকে বুঝতে হবে !” 

আজগর আলী আর কথা বলল না। হাসতে হাসতে নিজের কাজে 
চলে গেল । 


বন্ধ ঘরে এক! পড়ে রইল রমিকচন্ত্র। প্রথমটায় গা”্টা তার একটু ছম্‌- 
ছম ক'রে উঠল। ভাগই বিলের ভূতের কথ! সে শুনেছে । ছেলেপিলেদের 
একা পেলে সে ভূত নাকি তাদের নাভিতে টুমুক দিয়ে শরীরের সবটুকু রক্ত 
শুষে খায়। সেভৃত রসিকচন্দ্রের নাভিতে এসেও চুমুক দেবে না তো? 
দক্ষিণের এ জানালার কাছেই এ যে নিমগাছটা, এ নিমগাছের মগডাল 
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" থেকেই সে যদি লাফিয়ে পড়ে ? পুঁটিপিমির কাছে তো সে শুনেছে যে তেনাদের 
অধাধ্যি কিছু নেই। যখন যেমন খুশি তেনার! তেমন দেহ ধারণ করতে পারে । 
এখন এ নিমগাছ থেকে সে যদি ঘরে লাফিয়ে পড়তে চায়* তা হ'লে আর 
তাকে বাধা দেবে কে? সে যে রসিকচন্দ্রের নাভিতে তার ছু'চলে। মুখট। 
লাগিয়ে চুকটুক কঃরে সবটুকু রক্ত টেনে নেবে ! 

ভাবতে গিয়ে রসিকচন্দ্রের রক্ত একেৰারে যেন হিম হয়ে এল। বুকটা 
কেমন যেন ছুরছুর ক'রে উঠল। একবার জোর গলায় চেঁচিয়ে উঠবে 
নাকি! একবার কেঁদে ফেটে পড়লে আজগর আলী কি দরজাটা খুলে না 
দিয়ে পারবে! না, গালমন্দ যা-ই করুক, আসলে বেচারা লোক ভালো । 
আজ গ.+. 

আজগর আলীকে ডাকতে গিয়েও হঠাৎ আবার থেমে গেল রসিকচন্ত্র। 
মনটাঁয় তার কেমন যেন খটকা লাগল । ছিঃ ছিঃ, সে কি এতই ভীরু যে 
দিন দুপুরে ঘরে থেকেও ভূতের ভয়ে কেপে মরবে? এ কথ! যদ্দি রাধা, 
নের ওরা শোনে তা হ'লে যেসে কারো কাছে মুখ দেখাতে পারবে না। 
না, সে কিছুতেই টেচাবে না । মা শ্বশান-কালীর দিব্যি, সে চেঁচানোর কথা 
একবার মনেও আনবে না। যদি মনে আনে তা হ'লে মা শ্বশান-কালী যেন 
ভার নাগিনী-যোগিনী ছুটোকে পাঠিয়ে রসিকচন্দ্রের ঘাড় মটকে দিয়ে যান। 
মা শ্রশান-কালী, যে-সে দেবতা নয়__একেবারে জাগ্রত দেবতা । পুঁটিপিসি 
বলেঃ কাচাখেকে। দেবতা । তার কাছে কোন ছল-চাতুরী জারিজুরি খাটবে 
না- হ্যা । 

রসিকচন্দ্র মা শ্বশান-কালীর উদ্দেশে প্রণাম জানাল । তার পর তক্ত- 
পোষের উপর একটি চেয়ার পেতে গিয়ে উঠে বসল পশ্চিমের জানালাটার 
উপর | ব্যস, আর ভয়কি! এনা পথ-ঘাট, বাড়ী-ঘর সব দেখা যাচ্ছে__ 
এঁ ন! সরকার বাড়ীর মণ্ডপের চালে ছুপুরের রোদ পড়ে চিকমিক করছে। 
এই দ্দিন ছুপুরে ঘরে ঢোকে ভূতের বাপের তেমন সাধ্যি নেই। রসিকচন্ত্ 
এবারে অনেকটা নিশ্চিন্ত হলো । 


পশ্চিমের জানাল! থেকে অনেক দূর দেখা যায়। সোনাক্ষেতের যে রাস্তাটি 
সরকার বাড়ীর মণ্ডপের কাছ দিয়ে দেওয়ানজী বাড়ীর টেকিশালের পাশ দিয়ে 
পচু সা'র বাগানে গিয়ে পড়েছে সেটি তো! এখান থেকে স্পষ্ট চোখে পড়ে। 


৭ 


রসিকচন্দ্র সে দিকেই কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল । 

পটু সা'র রাখাল কাঙালীচরণ. একপাল গরু নিয়ে গাঙে গেল। 
প্রেমানন্দ এক ঝাঁকা কল! মাথায় নিয়ে হাট থেকে বাড়ী ফিরল। ফেলু 
সাহার শেষ পক্ষের বৌ সোহাগিনী পান-দোক্তার কৌটোটি হাতে নিয়ে পণ্ডিত 
বাড়ীতে এল ছুপুরের মজলিস জমাতে । 

পশ্চিমের জানালায় বসে রসিকচন্দ্র সব কিছুই লক্ষ্য করল । ছূর্গাখুড়োদের 
চিলেকোঠার মাথায় বসে তিনটে কবুতর, ছটো স্ডাই তাদের লেজ ছড়িয়ে 
নেচে গেল তা-ও তার দৃষ্টি এড়াল না। এবারে সাত্য আবার মন খারাপ হমে 
গেল রসিকচন্দ্রের | এঁ চড়াই-কবুতর ওদেরও একটা জীবন আছে । ওরাও 
খুশিমতো খেলতে পারে, নাচতে পারে । রপিকচন্ত্রের সে স্বাধীনতা-টুকুও 
নেই। 

ধিকৃ--তার জীবনে ধিক্‌--এ পরাধীনতার চেয়ে মৃত্যু ভালো । মা শ্বশান- 
কালী যদি দয়! ক'রে তাকে ডেকে নিতেন, তাতে আর যা হোক না হোক, 
বাবাকে আচ্ছা জব্দ করা যেত। মা শ্বশান-কালীর সেটুকু দয়া হবে কি? 
একটা ক্ষুন অভিমানে রসিকচন্দ্রের ছুটি চোখের পাতা! টলটল ক'রে উঠল । 
কিন্ত তা ক্ষণিকের জন্ত। একটু পরেই সে জল গেল শুকিয়ে । সেখানে 
ঝকমক ক'রে উঠল খুশীর বিদ্যুৎ । 

সরকার বাড়ীর মণ্ডপের কাছ দিয়ে পা টিপে টিপে গোলাপ আসছে। 


গোলাপ আসছে। প্রতিবেশী গোপাল চক্রবর্তীর মেয়ে গোলাপ । সোন৷ 
মাজ| গায়ের রঙ । ছবির মতো! চেহার1। বাঁকড়! চুল পিঠে নাচিয়ে গোলাপ 
সার! পাড়া ঘুরে বেড়ায় । 

বুড়ীর! গালে হাত দিয়ে বলে, আঃ-_বাউনখুড়োর মেয়ে বটে একখানা ! 
একেবারে যেন টাট্টু ঘোড়া। 

গোলাপ তাদের গা ঘেষে বসে । কোলে গড়িয়ে পড়ে। আর ফিকফিক 
ক'রে হাসে। 

“আঃ ম*লো» বুড়ী মাগীর কাগ্ডখানা দেখোনা গো, যেন কচি খুকী আর 
কি? কোলে ঢলে পড়ছে! অলো; অত ঢলাঢলি করবি তো তবে নাগরের 
সন্ধান কর না। বয়েসটা তো আর নেহাত কম হলো না। এগারো! পেরিয়ে 
তো বারোয় গিয়ে পড়ল। তোদের মতো! বয়েমে আমরা যে হবার 
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পরের ঘর ক'রে এসেছি। বলে হলধরের মা নিজের রলিকতায় নিজেই 
হেসে উঠল। 

একটা লজ্জার ছায়! যেন ঘনিয়ে এল গোলাপের মুখমণ্ডলে । তার গাল 
দুটো রক্ত গোলাপের মতো! লাল হয়ে উঠল। ছুটি টান] টানা কালে! 
চোখে যেন কিসের গভীর স্বপ্ন! 

নিজের কষ্ঠি মুখটা হলধরের মার মুখের সামনে এনেঃ. তার চোখে 
চোখ রেখে গোলাপ বলে, “তবে তারই একটা ব্যবস্থা! ক'রে দ্রাও না ঠাকৃম|।' 

আমর] তা দিতে যাবে! ক্যানে লো, তোর খ্যামতাটা কি আর কম! 
দিনে দিনে যে ব্ূপের জাল ছড়াচ্ছিদ তাতে কত পাখি আপনি এসে 
ধর| দেবে !? এ 

বলে হলধরের মা একটু মুচকি হাসি হাসল। গোলাপের ঠোটেও 
হাসি ছড়ানো । ছুটি গালে হাসি জড়ানো । হাসতে হাসতে হলধরের মার 
কোল থেকে উঠে পড়ল সে। তারপর তার পিঠে ছোট্ট একটি কিল চাপিয়ে 
দিয়ে সে পালিয়ে গেল। 

হলধরের ম! এবারে তার ছুটি দাতহীন মাড়ি বাজিয়ে হেসে উঠল । 

গোলাপ, সেই দুষ্ট গোলাপ আসছে। 

রসিকচন্ত্র চাপা গলায় ভাকল, “গোলাপ ! এই গোলাপ !” 

গোলাপ থমকে দ্াড়াল। এদিক চাইল । সেদিক চাইল । 

কিন্তু কে ডাকছে, কোথেকে ডাকছে তা কিছুতেই ঠাহর ক'রে উঠতে 
পারল না। 

গোলাপ! এই গোলাপ! এই যে--্যা, হ্যা**এই যে__এদিকে। 

. গোলাপ এবারে দেখল রসিকচন্দ্রকে । পশ্চিমের জানালায় কুঁজোমুজে। 
হয়ে বসে আছে রসিকচন্ত্র। মুখটা শুকিয়ে যেন কালো! হয়ে গেছে। উষ্ষ- 
থু চুলগুলো! এদিক সেদিক ছড়িয়ে পড়েছে। 

গোলাপ বলল। “এই তোমার ঘুড়ি ওড়ানো রমিকদা, আমি মজুমদারদের 
চকে- 

ছুই ঠোটের মাঝখানে আঙুল চেপে ধরে গোলাপকে ঢুপ করতে .বলল 
রসিকচন্ত্র। গোলাপ চুপ করল। তারপর চুপি টুপি তার কাছে গিয়ে 
বলল, “কি? ব্যাপার কি গো রসিকদ। ? 

ভীষণ ব্যাপার, আগে শিকলট! খোল, সব কথ! খুলে বলছি ।' 
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গোলাপ শিকল খুলতে গেল। কিন্ত দরজার শিকলটি অনেকটা উঁচুতে । 
অতদুরে গোলাপের হাত গেল না । বিমর্ষ মুখে সে বলল “পারছি নে যে 
উঠ কত উ চুতে ? 

“যাঃঃ বোকা! মেয়ে, মাথাটা তোর শুধু দেখতেই বড়, আসলে ওর 
ভেতর কিছু নেই ।+ 

“হাত যে কিছুতেই যায় না, তাতে আমার মাথার কি দোষ হলো! 1, 

“পে জন্যেই তো বলছিলাম মাথাটা তোর একেবারে ফাকা । কেন, 
আমতলায় ইট নেই? নিয়েআয় না তার ক'খানি। ইটের *পরে ইট 
চাপিয়ে; 

“ওঃ, সেই কথা! তা এতক্ষণ বলে নি কেন? আমি এক্ষুনিণিক়ে 
আসছি।' 

বলে গোলাপ ইটের সন্ধানে চলে গেল। 


শিকল খুলে ছু*জনে যখন রাস্তায় এল তখন বেলা অনেকটা পড়ে এসেছে। 
রোদ অনেকটা মরে এসেছে । অপরাহ্র একটা হিমেল হাওয়া বইছে শিরশির 
ক'রে । হাটুরেদের কেউ কেউ ঘরে ফিরছে। 

চলতে চলতে র্িকচন্দ্র বলল, “আয়, একটু পা চালিয়ে আয় গোলাপ, 
এঁষযে শালা পঙ্বীরাজ বাতাসে পাখা বাজিয়ে ফাঃ ফাঃ করছে, আমি 
একটানে ওকে সাবাড় করতে না পারি তো আমার নাম-_” 

রমিকচন্দ্র কথ! শেষ করল ন1। দ্রুত প! চালিয়ে সে মজুমদার-চকের 
দিকে ছুটল । 
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মাখন সাহার “দেইল” নেমেছে । প্রতি বছরই “দেইল” নামে । কাল 
বোশেখির “দেইল+। ভাগলপুরের পাটনি বাড়ী থেকে শিবঠাকুরকে মাথায় 
ক'রে নিয়ে আসে প্রহ্াদ। প্রহ্াদ সাধু। 

শিবঠাকুরের নাম কালাচান্দ। কাঠের শিব। অনেকটা একখানি 
তারী তক্তার মতো। তার গলা পর্যস্ত লাল সালুতে মোড়া । মাথায় 
একট! সিছুরের টিপি। সেই টিপির উপর ছুটি সোনার চোখ। কবে 
তৈরি হয়েছিল কালাচান্দ কেউ জানে না। অনেকে বলে কালাচান্দ মোটেই 
তৈরি হয় নি। উত্তরে সেই যে হিমালয় পর্বত-_সেই পর্বত থেকে নদীতে 
ভেমে এসেছিল সে। ছিদাম পার্টনি ধলেশ্বরীতে নাও বাইত। কালা- 
চান্দকে দেখে সে-ই ঘরে তুলে এনেছিল। তখন থেকেই কালাচান্দ পাটনি 
বাড়ীতে আছে। 

মাখন সাহা প্রতি বছর কালাচান্দকে নিয়ে আসে । সরকার বাড়ীর মণ্ডপে 
রেখে পুজো! দেয়। পনেরো-কুড়ি দিন ধরে একটানা চলে এই পুজো। এ 
পাড়ার সে-পাড়ার অনেকে এসে তাতে সন্ন্যাসী হয়। খাটনা খাটে। প্রসাদ 
পায়। দিন কাটে এইভাবে । রাতে সন্ধ্যারতির পরেই শুরু হয় “কাছ?। 
কালীনৃত্য ! গুধুকালী নয়। কানাই বলাই-এর নৃত্য থেকে শুরু ক'রে 
মোখা “কাছ” বা কালীর মুখোশ নৃত্যে তা শেষ হয়! তারপর বেদে-বেদেশীর 
গান! বিচিত্র সঙ! মরণ স্বত্রধরের আহ্লাদচান্দের সঙ সবার মন 
কেড়ে নেয় ! 

প্রতি বছরের মতে। এ বছরও “কাছ? নেমেছিল ! 

রসিকচন্ত্র গোপাল চক্রবর্তীর উঠোনে গিয়ে ডাকল, “গোলাপ, এই, 
গোলাপ !, 

রাত হয়েছিল! তবে খুব বেশীনয়! মাত্র একটু আগেই গোলাপ 
তুলসীতলায় সন্ধ্য। পিদ্িমটি দিয়ে এসেছে ! মজুমদারের চক থেকে ছেলেরা 
ঘুড়ি উড়িয়ে ফিরেছে! গোলাপ ভেতরের বারান্দায় বসে গুনগুন ক'রে গান 
গাইছিল! বিয়ের গান! সর্দি পিপী আর প্রেমানন্দের বৌ রায়বাড়ীর 
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বিয়েতে গেয়েছিল! গোলাপ সেইখানেই শুনেছে! বড় ভালো লেগেছে 
তার গানখানি! কিন্ত আজও সেতা রপ্ত করতে পারে নি। তাই সময় 
স্বযোগ পেলেই গোলাপ মেই গানের রেশ টানে : “জলেরুঘাটে বাঁশি বাজে 
লো! কমলা, আমর! জলে যাই ।, 

গোলাপ !--এই গোলাপ! 

গান থামল গোলাপের । কান পাতল সে বাইরে। 

“গোলাপ ! গোলাপ শুনছিস্‌ ?? 

রমিকচন্দ্রের কে একটা ব্যস্ততার সুর । 

এবার উঠল গোলাপ । তার ছুই কপোলে হাসির রঙ লাগল । 

দৌড়ে এল বাইরে । বলল, “ও মা, রসিকদা ? তা বাইরে দীড়িয়ে 
কেন; ভেতরে এসো না । মা তে সেই রান্না ঘরে আছেন।; 

ঠাকুর্দী কোথায় রে? রসিকচন্দ্র গোলাপের বাবা গোপাল চক্রবর্তীকে 
ঠাকুর্দা বলে ডাকে । 

শুনে গোলাপ হাসল আবার । সঙ্গে সঙ্গে তার ছটি ছু, চোখও হেসে 
উঠল । বলল, “কেন? বাবাকে তোমার খুব ভয় ক'রে বুঝি? 

“নাঃ তবে--? রসিকচন্দত্রকে কথা শেষ করতে হলো! না। গোলাপই কথা 
নিল কেড়ে । 

বলল, “32, বুঝেছি । 

তার ছুষ্ট, ছুটি চোখ আবার হেসে উঠেছে। 

“তা তোমার ভয় নেই। বাবা বড় আখড়ায় কেত্তনে গেছেন। ফিরতে 
ফিরতে অনেক রাত হবে ।? 

“তা হলে তো! বেশ হয়েছে । চল্‌ তবে বেরিয়ে পড়ি |; 

“এত রাত্রিরে ? এত রাত্রিরে আবার কোথায় যাবে গো? সদি পিসীর 
শশা গাছটি মুড়োতে বুঝি ? 

“আরে ধ্যেৎ!” রসিকচন্দ্র মুখে একটা অদ্ভূত রকমের শব করল । 

তারপর আবার বলল, “কাছ দেখবিনে, কাছ? কাল বেশাখীর কাছ। 
এবারে কলাকোপ! থেকে যা সঙ এনেছে না--হাসিয়ে হাসিয়ে পেটে নাকি 
একেবারে খিল ধরিয়ে দেবে 1 

“তাই নাকি ? 

“এ যা, তুই এখনও গুনিস্‌ নি বুঝি? িঙ্গাইরের মোখা কাছ ছুর্লভ শীল 
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এ যে যার গড়ানে! গড়ানে৷ চুল আর জড়ানো জড়ানে৷ দাড়ি-_সেই ছূর্লভ 
শীল যা একখানি মোখা বানিয়েছে না, দেখলে চোখ ছুটি ঠিকরে যায়।” 

“সত্যি? 

স্যারে। এই তো আমি নিজ চক্ষে দেখে এলাম । আরও কত ছেলেমেয়ে 
ভিড় করেছে সে মোখা৷ দেখতে । 

ধুব হুন্দর, নয় 1” 

“সুন্দর বলতে সুন্দর, এক্কেবারে সুন্দরের টেক্কা । এবারে মিরকাদিম যাবে 
কিনা “কাছ”? নাচতে, মাখন সাহা দলের জন্যে তাই ভালো ভালো পোষাক 
বানিয়েছে।, 

“তাই নাকি? সে কথাটা তো আমায় আগে বলে নি রসিকদ1 ! 

“আমিও কি আর আগে জেনেছিলাম ছাই? জানলাম তো! আজকে । 
এ যে শ্ামপুরের মোহন বেদে-__-আরে এ যে; যে গোঁফ পাকিয়ে চোখে নীল 
চশমা পরে কোমর ঢুলিয়ে ঢুলিয়ে নাচে, সে-ই তো৷ বলল আজকে কথাট]। 
আমার কাছে একটা পান চেয়েছিল। সেই পান মুখে পুরতে পুক্ুতে 
মোহন বেদে বলল, “রসিক; খবর-টবর কিছু রাখে৷ নি হে?” 

“কি খবর গো মোহনদ] !, 

'আরে এবারে যে ষোড়শোপচার হেঃ মাখনবাবুর “কাছ? যে এবার সব 
ব্যাটাকে পাছ করেছে-_-সবার উপরে টেক্কা দিয়েছে । দল এবার মিরকাদিম 
যাচ্ছে।? 

সেই মোহন বেদেই তে৷ আমায় সাজঘরে নিয়ে গিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সব 
দেখাল। আর বললে তোর পেত্যয় হবে না গোলাপ, পোষাকে-্পোষাকে 
সাজঘর একেবারে ঠাসা । দেয়ালে দড়ি টানিয়ে পোষাকগুলো সব ঝুলিয়ে 
রেখেছে । তার উপর “হেজাগ লাইটের আলো পড়েছে ।__-পোষাকগুলোও 
জলছে ঝিলমিল করে। মহাদেব বাবার ত্রিশূলখানা__যা এনেছে না, এই 
ইয়া লম্বা-_+; বলে যতদূর হাত যায় রসিকচন্দ্র হাত ছুটিকে ততদূর ছড়িয়ে 
দিয়ে ত্রিশূলের সাইজটি গোলাপকে দেখিয়ে দিল। 

গোলাপ চোখ ছুটিকে বিস্ফষারিত ক'রে বলল, “বাবাঃ, এত বড় 
ত্রিশূলও হয় ?? 

“হয় কি না হয়, চ" না একবার 'তুই নিজ চোখে দেখে আসবি ।, বলে 
রসিকচন্দত্র গোলাপের একখানা হাত ধরেস্হিড়হিড় ক'রে টেনে নিয়ে চলল । 
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গোলাপ বলল, উঃ, লাগে, লাগে। হাতটা ছাড়ো না। একবার 
মাকে বলে আসি ।, 

নাঃ না। ঠাকুরমাকে কিছুই বলতে হবে না । সকল ছেলেমেয়েই আজ 
সরকার বাড়ীর মণ্ডপে যাচ্ছে। ঠাকুরমাকে আবার বলতে হবে কি রে? 
এতটা ডাগর হলি তবুও তোর বুদ্ধিস্দ্ধি__কিছুই হলো! না|” 

অগত্যা! গোলাপকে যেতে হলো । 


এট| প্রথা । প্রতি বছর কালাচান্দের সমুখে প্রথম “কাছ? নাচবে। 
কালাচান্দের আশীর্বাদ নিয়েই “কাছের দল টহলে বেরুবে । এ-বাড়ী ও-বাড়ী 
যাবে। 

এ বছরও তার আয়োজন হয়েছিল । 

সরকার বাড়ীর মাঠটা ইতিমধ্যেই ভরে উঠেছে । লোকে লোকে গিজ- 
গিজ। শুধু সোনাক্ষেত নয় । আশেপাশের আরও ছু'দশখানি গ্রামের লোক 
যেন ভেঙে পড়েছে । মাখন সাহার “কাছ” আজ প্রথম নামবে ; কত রং 
তামাসা হবে, তা না দেখে কি আর চুপ ক'রে ঘরে বসে থাকা যায়? তাই 
সাত তাড়াতাড়ি কাজকর্ম সেরে হাটুরেরা ফিরেছে হাট থেকে । যশোদাবাবুর 
বৈঠকখানায় আজ তাসের আড্ড| বসে নি। এমন কি বড় আখড়ার কীর্তনের 
আসরও জমে নি। সব হাট সব পাট ভেঙে লোক এসে ভিড় করেছে সরকার 
বাড়ীর মাঠে । রসিকচন্দ্রও গোলাপকে নিয়ে একটা সজনে গাছের নীচে 
এসে দড়াল। এদিক ওদিক চাইল । না; লোক হয়েছে বটে। সাহাদের 
মাঠে যারার আসরেও বুঝি এত লোক হয় না। একেবারে লোকে 
লোকারণ্য | 

“গোলাপ? এই গোলাপ !; 

গোলাপ আনমনে অন্তদিকে তাকিয়েছিল। রসিকচন্দ্র তার পিঠে একট! 
ধাকা মেরে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল । 

“গোলাপ !, 

«কি রসিকদ! !? 

“দেখছিস !? 

“কি ?? 

“এ যে রে--এ যে আমগাছের নীচে দাড়িয়ে আছে।; 
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এ তোমার মহাদেব বাবা বুঝি? 

স্্যা। দেখছিস নে কেমন লম্বা লম্বা জট, পরনে বাঘছাল? হাতে ত্রিশূল।” 

“বাব্ব!) মহাদেবের যা রূপ না, দেখলেই মাথাট। ভিরমি দিয়ে ওঠে । যেল 
আস্ত একখান! গাছের ও ড়ি।; 

যাঃ, ও কথা বলতে নেই। ও তো আর যে সে নয়, মহাদেব বাবা । 
তা! মহাদেব বাবা একটু মোটাসোটা! হবে বই কি! যাবি! যাবি গোলাপ 
গুর কাছে? মহাদেব বাবা একটিবার যদি ত্রিশূলখানি দেয় তো! তা নেড়ে- 
চেড়ে দেখে আসবি ?, 

“না বাবা, আমার ওতে কাজ নেই। তোমার গরজ পড়ে থাকে তো-_ 
একবার গিয়ে চেয়েই দেখো না।, 

তুই যাবি নি?? 

“না । আমার মন লয় না|? 

“তা হলে আর আমিও যাবো না।” রমিকচন্দ্রের কণ্ঠ) যেন একটু 
গম্ভীর শোনাল। 

গোলাপ বলল, “কেন? রাগ হলে বুঝি? 

“না, রাগ হবে কেন, এর মধ্যে আর রাগ করবার কি আছে? 

“বুঝেছি গো গোসাই, বুঝেছি, গ্যাদ্দিন তোমার সঙ্গ করলাম আর এ 
কথাটুকু বুঝতে পারব না? নাও চলো । রাগ ক'রে আর কি হবে? 
তাতে আজকে “কাছ? দেখাটাই পণ্ড হবে। তাতে আমারও লাভ নেই। 
তোমারও লাভ নেই। 

রসিকচন্দ্র এবারে হিহি ক'রে হেসে উঠল। 


যে লোকটি মহাদেব মেজেছিল তার নাম সতীশ পাটারি। সোনাক্ষেতের 
ইন্দ্রপাটারির ছেলে । উচা-লম্বা-বেশ মোটাসোটা চেহারা । তার ভূণড়িটি 
ঠিক ধামার মতো, বুকের কাছ থেকে ক্রমশ উঁচু হয়ে তলপেটে গিয়ে নীচু 
হয়েছে। চলতে গেলেই সে ভূড়িটি থলথল ক'রে নড়ে ওঠে। 

রমিকচন্ত্র তার কাছে গিয়ে দাড়াল। একবার তার মুখের দিকে 
চাইল। ভুূশ্ড়ির দিকে তাকাল। না, মহাদেব বাবার যেন দিশা! নেই। 
বস্তা বস্তা সিদ্ধি টেনে- মহাদেব বাবা! একেবারে যেন বু'দ হয়ে আছে। 
চোখ ছুটি হয়েছে টুকটুকে লাল। সে দিকে তাকাতেই ভয় করে। 
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রসিকচন্ত্র হাল ছাড়ল না। হাল ছাড়বার পাত্রটিই সে নয়। সে নান! 
কায়দা ক'রে মহাদেব বাবার দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা করল। একবার, 
সে শিয়াল ডেকে উঠল । একবার কুকুর । একবার সে মুখ দিয়ে 'করল 
শিয়াল কুকুরের দৌড়োদৌডির শব্দ। 

খোকা |, 

কথা কয়েছে, মহাদেব বাবা কথা কয়েছে। তার আলতা মাখানো! ছুটি 
ঠোট নেড়ে মহাদেব বাবা! তাকে খোকা বলে ডেকেছে । 

রসিকচন্দ্রের ছুটি চোখে যেন বিশ্ববিজয়ের আনন্দ । 

“খোকা |, 

“আমায় কিছু বলচো। মহাদেব বাব! £ 

“এখানেক্ীডিয়ে কেন? “কাছ? দেখবে না ?? 

“তা দেখবে৷ বই কি? নইলে আর এত রাত্রিরে মণ্ডপে এ কেন ? 

“কাছ দেখবে তো যাও না, এখনই যে “কাছ? আরম্ভ হবে। ভিডযা! 
হয়েছেঃ তাতে এখন ভেতরে ঢুকতে পারলে হয়। বলে মহাদেব বাবা 
দেশলাই জালিয়ে একটা বিড়ি ধরাল। একটি কড়া টান মেরে এক মুখ 
ধোয়া ছড়িয়ে দিল বাতাসে । সে ধোয়া গড়িয়ে গড়িয়ে শৃন্তে মিলে গেল | 

গোলাপ রসিকচন্দ্রের কানে কানে বলল, “এ তোমার ক্যামুন মহাদেব 
বাবা গো রপিকদা, এ যে দেখছি বিড়ি টানছে ।? 

তাতে হয়েছে কি? সখ ক'রে নাহয় মহাদেব বাবাই সেজেছে, তাই 
বলে বিড়ি খাওয়াটাও ছেড়ে দেবে নাকি ?? 

“ও মা, সেকি কথা গো, মহাদেব বাবা আবার বিড়ি খায় নাকি ?, 

থায়, খুব খায় । যেবস্তা-বস্তা সিদ্ধি উড়াতে পারে, গাদ! গাদা গাজ। 
টানতে পারে, সে সামান্য এ বিড়িটুক খাবে না? 

“ও তাই নাকি?-_বলে গোলাপ চুপ ক'রে গেল । 

এবারে গলায় দেড়শো মেডেল ঝুলানো ঢাকি হরেকে্টর ঢাকে কাঠি 
পড়ল । ঢ্যাকৃন নাকুড়__ফ্যাকৃন! নাকুড়***নাকুড়'**নাকুড়'**ঢ্যাং । 

মহাদেব বাবা বলল, “থোকা, “কাছ? যে আরম্ভ হয়ে গেল হে। 

তাযাক গে!? 

“কেন, এ যে বললে “কাছ” দেখতে এয়েছ, তা “কাছ? দেখবে না ?? 

“তা দেখবো । 
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“তবে আর দাড়িয়ে কেন, এগিয়ে যাও। এ দেখো আসরে কানাই- 
বলাই এসে গেছে।, | | 

“মহাদেব বাব1 1, 

“কিছু বলরে? 

“তোমার এ ত্রিশূলটা৷ একটু দেবে মহাদেব ঝীবা ? 

“কেন? 

“তেমন কিছু নয়। এমনিই । এই গোলাপ- গোলাপ আর কোন দিন 
এমনি ত্রিশূল দেখে নি কি নাঁঁ_তাই একটু নেড়ে-চেড়ে দেখবে 1, 

গোলাপ কাছেই ধ্রাড়িয়েছিল। রপিকচন্দ্রের কথায় একবার আড় চোখে 
তাকাল মহাদেব বাবার দিকে । একটু মুচকি হেসে বলল, না, না” 
মহাদেব বাবা” রসিকদ! মিছে কথা বলছে । ওর যেন আর গরজ,নেই ? ও-ই 
তো! আমায় টেনে-টুনে ত্রিশূল দেখাতে নিয়ে এল । 

“হেই, আমি নিয়ে এয়েছি__না! তুই নিজে-_ 

নাঃ নাঃ কক্ষনো না। তুমিই তো আমায় বললে; 

'যা বলেছি তো বেশ করেছি। আমি তো আর কারো মাথার দিব্যি 
দিই নি যে আমি বলেছি বলেই আমার পিছু পিছু ছুটে আসতে হবে ।” 

দু'জনের কথ! কাটাকাটিতে বেশ মজা উপভোগ করল মহাদেব বাবা । 
হয়তো! তারও ছোটবেলার দিনগুলোর কথা মনে পড়ল। মনটাও তার 
ভিজে এল অমনি। রপিকচন্দ্রের হাতে ত্রিশূলটি দিতে দ্রিতে সে বলল, 
তা দেখবে, দেখো, যত মন চায় দেখো । শিবের ত্রিশল তো আর তাতে 
ক্ষয়ে যাবে না ।? 

বলতে বলতে একটু হাসল মহাদেব বাবা । 

গোলাপ বলল, “আমিও দেখবো মহাদেব বাবা !, 

“ইস্‌.-.তুই দেখবি কিরে! এই না একটু আগেই তুই বললি ত্রিশূল 
দেখার তোর মোটেই গরজ নেই। যত গরজ সবই এই রসিকচন্দ্রের ! 

“ও আমি কিছু মনে করে বলেছি বুঝি? ও তো আমি মিছিমিছি 
বলেছি ।? 

“ওঃ, ওর নাম মিছিমিছি বলা? চোখ-মুখ কালো ক'রে যেভাবে তুই 
বললি যে তা৷ শুনে আমার মাথাটা! যেন আগুন হয়ে গেল। 

“তা আগুন হলে আর আমি করবে! কি ? আমি তো-_ 
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ইস্‌, এখন আবার ভালো মাহুষ সাজা হচ্ছে। আচ্ছা বিচারটা 
মহাদেব বাবাই করুক । আমি ঠিক ঠিক বলেছি না মিথ্যে ক'রে বলেছি 
সে বিচারটা মহাদেব বাবাই করুক! দুজনের কথা শুনে আবার হাসল 
মহাদেব বাবা । তার পিঠ ছড়ানে। লাল লাল জটাগুলে। যেন নড়ে উঠল। 
কাজলটানা ছুটো বড় বড় চোখও যেন হেসে উঠল। তারপর রসিকচন্দ্রের 
হাত থেকে ত্রিশূলটি গোলাপের হাতে তুলে দিল। তুলে দিয়েই একেবারে 
হোহোঃ ক'রে হেসে উঠল। তার ধামার মনো ভুড়িটিও যেন তালে 
তালে ছুলে উঠল । 

হাসল রসিকচন্্রও। গোলাপের চোখে চোখ রেখে হাসল। মহাদেব 
বাবার বিচার দেখে হাসল । একটুও তার রাগ হয়নি। বরং সে খুশী 
হয়েছে । মহাদেব বাব! বুঝি অন্তর্যামী, নিশ্চয়ই সে রসিকচন্দ্রের অন্তরের 
কথা জানে । সেই অন্তরের কথা জেনেই ত্রিশূলটি সে গোলাপের হাতে 
তুলে দিয়েছে। 

রসিকচন্ত্র তাতে রাগ করবে কেন? 


বাড়ী ফিরতে রাত হলো । বোধ হয় বারোটা । যশোদাবাধুর বাড়ীর 
পেটা! ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে বারোটার ঘণ্টা! বাজল । 

গোলাপ আর রসিকচন্দ্র সোজা! পথে বাড়ী ফিরল না। ফিরল-- 
স্বর্ণ কামারণীর বাড়ীর কাছের চিপ গলিটি দিয়ে। লোকে বলতো গলিটি 
খারাপ। যশোদাবাবুর বাড়ীর কে যেন কাসী দিয়ে রেছিল। না না ফাসী 
নয়, তাকে মেরে বাগানের আমগাছে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছিল । যশোদা- 
বাবুর বাড়ীরই এক তরফ করেছিল এ কাজ । সে অনেক কথা । অনেক 
কাহিনী । তারপর থেকেই ছেলেটিকে নাকি দেখা যেতো স্বর্ণ কামারণীর 
চিপ গলিতে । রাতের অন্ধকার যখন গাছ-গাছালির ফাক দিয়ে গলে 
পড়ে ঘন হয়ে উঠত, ঝোপ-ঝাড়ের আড়ালে নিশাচর পোঁকার৷ যখন নিশীথ 
রাতের শিও| ফুঁকতো, তখন--সেই তখন নাকি- উত্তরের গাব গাছট! থেকে 
স্বর্ণ কামারণীর চালে ঝুপ ক'রে লাফিয়ে পড়তো ছেলেটি । আঁটস্সাট কাপড় 
পরনে, স্তাণ্ডো গেঞ্জি গায়ে । ঘ্বর্ণ কামারণীর চালে দাড়িয়ে সে নাকি মোটা 
মোট! ছুটি যুগ্ডর ভাজত | অবিশ্টি স্বর্ণ কামারণী এ সব খবর কিছুই রাখে 
না। সে বলে, ছুঃখী মানব, সারা দিন থেটেখুটে বিছানায় পড়লে সারা রাত 
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আর হুশর্থাকে না। তখন কোন্‌ সতীনের পুত এসে আমার চালে নাচে 
না কার গাছে ধোনে সে খবর আমি রাখবে! কি ক'রে ?, 

স্বর্ণ না রাখলেও মতির মা! সে খবর রাখে । পাশাপাশিই বাড়ী। না, 
ঠিক পাশাপাশি নয়। স্বর্ণ কামারণীর বাড়ির পর রাধারমণ কর্মকারের বাড়ী । 
তারপরেই মতির মা*্র দোতলা টিনের ঘর। সেই টিনের ঘরের দাওয়ায় 
দাঁড়িয়েই নাকি মতির মা দেখেছে ছেলেটিকে । একদিন দু'দিন নয়, পর পর 
কয়েক দিন। সে-ই সে কাহিনীকে পল্লবিত ক'রে গ্রামময় রটন। করেছে। 

রসিকচন্দত্রও শুনেছে সে কাহিনী । শুনে সে বিশ্বাসই করে নি। বলেছে, 
আরে ছোঃ ছোঃ, মতির মা মিছে কথা বলেছে । একেবারে মিছে কথা । নইলে 
কত দিন ঘুটঘুটে অন্ধকার রাতে আমি নিজে গেছি ও গলি দরিয়ে। গেছি 
সতীশ চক্কোত্তির গন্ধরাজ ফুল আনতে । আমার চোখে কিছু পড়ল না_ 
ভূত দেখল কি ন! মতির মা । মতির ম! নিজেই ভূত আর কি! 

বলে হিহি ক'রে হেসেছে রসিকচন্ত্র | 

সতীশ চকবোত্তির গন্ধরাজ ফুলের লোভেই আজও এ পথ দিয়ে চলেছিল 
রসিকচন্দ্র। এইতো সময় । চক্কোত্তি মশায় বুড়ে। মাহুয় | নিশ্চয়ই এখন জেগে 
নেই। এই সুযোগে গন্ধরাজগুলেো৷ ফাক করতে পারলে কাল সকালে সে 
তো ফুলের রাজা । আর কেপায় তাকে! 

কাল সকালে তুলসী মণ্ডপের বারাণ্ডায় ফুলের হাট মিলিয়ে বসবে 
রসিকচন্দ্র। ফুলের রাজা । হিংস্ুটে রাধাবল্পভটার ইচ্ছে হয় তো! থাকতে 
পারে সঙ্গে। তবে তার সহকারী হয়ে। রাকা হবার সুযোগটি তো সে 
কোন মতেই হাতছাড়া! করতে পারে না! । 

গোলাপ বলল, “রাত যে অনেক হলো রমিকদা !” 

“কোথায় রে, এই তো সবে বারোটা । দেখলি নে যশোদাবাবুর 
বাড়ীর পেটা! ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে বারোট] বাজল !; 

“সে বাজুক গে। বারোটাই কি আর কম রাত !, 

“সে কিরে! বারোটা আবার রাত হলো কি? সরকার বাড়ীর 
মণ্ডপের ভিড় তো এখনও ভাঙে নি। হাটুরেরা তো এখনও হাট থেকে 
ফেরে নি। 

“মে না ফিরুক গে, আমায় তুমি বাড়ী দিয়ে এসো । আমার বড় 
ভয় করছে।; 
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“ভয়? ভয় আবার কিসের? . ভূতের ভয় বুঝি? আরে ছোঃ ছোঃ 
ও সবই মিথ্যে কথা। আসলে ভূত-টুত কিছু নেই। আমি কত 
রাতে গেছি এ গলি দিয়ে। ভূতের লোভ জাগানোর জন্য গরম গরম 
মটর ভাজা চিবুতে চিবুতে গেছি। কিন্তু তোর গা ছুয়ে বলছি গোলাপ, ভূত 
তে দূরের কথা__ভূতের ছায়াটি পর্যস্ত কোনদিন আমার চোখে পড়ে নি।' 

“না গো নাঃ ভূতের ভয় নয়। ভূতের ভয় নয়। ভয়টা হলো! বাবার । 
বাবা বোধ করি এতক্ষণে কেত্তন থেকে ফিরেছেন ।” 

“ফিরেছেন নাকি? দূর বোকা মেয়ে। কেত্ব" কি এত সকালে ভাঙে 
নাকি? সে তো ভাঙে একটা-ছটোয়। তুই একটু দাড় আমি চট ক'রে 
ফুলগুলো তুলে আনছি ।” বলে রসিকচন্ত্র সতীশ চন্কোত্তির ফুল বাগানে ঢুকে 
গেল। যখন ফিরে এল, তখন তার কোচড় ফুলে ফুলে ভরে গেছে। 
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দিনে দিনে মাস, মাসে মাসে বছর গড়ায়। পাতা ঝরানো শীত-_-আগুন 
অল গ্রীষ্ম _-কান্নাভেজ! বর্ষা আর নতুন ধানের গন্ধ মাখ৷ শরতের রথ সোনা 
ক্ষেতের উপর দিয়ে চলে যায়। সোনাক্ষেতের কত পরিবর্তন! সোনাক্ষেত 
ইউনিয়ন বোর্ডের নতুন প্রেসিডেপ্ট হয়েছে রাখালবাবু। রাখালচন্ত্র রায় 
চৌধুরী । লোকে নেপথ্যে ঠাট্টা করে বলে, মাকালচন্দ্র। মানে চেহারাট! 
ঝকঝকে হলে কি হবে ভেতর যে একেবারে লবডঙ্কা। ফাকা। আরে 
ভেতরে যদি কিছু থাকবেই তাহলে কি সারাদিন আর ঘ্যানর ঘ্যানর করে 
বাজতে পারে? কথায় বলে না৷ শৃন্ত ভাণ্ড বাজে বেশি । আমাদের মাকাল 
চন্দ্রেরও হয়েছে তাই । 

অবশ্যি কথাটা একটু বেশীই বলে রাখালবাবু। নিজের গৌরবের বথা। 
বংশ মর্যাদার কথা বলতে বলতে সে মাত্রাজ্ঞান হারায়। বলে, বুঝলে ন৷ 
মনমোহন, আমাদের বংশ হলো আদত জমিদার বংশ হে, রায়চৌধুরী বংশ । 
ও পাড়ার কে সাঝির মতো হ্বন বেচে আমরা জমিদারী করি নি। আমাদের 
দাপট যেমন আছে, দান-খয়রাতও তেমনি আছে । কে সাঝির বাবা রমণীরমণ 
কেইকে কি বলতো বলি নি তোমাকে সে কথাটা! ? 

কই নাতো? মাথা ঝাকিয়ে উত্তর দেয় মনমোহন রায় । রাখালবাবু 
একটু হাসে। সযত্ব বধিত গোঁফ জোড়ায় তা দিতে দিতে বলে, “সে কথাই 
মর্দি না বলে থাকি তাহলে আর কি বললাম তোমাকে !? 

“মন! তেমন আর বললেন কি ?? 

“আরে মুদি-মুদির চাল-চলনের কথা হে। কে্টর বাবা কেঞ্টকে 
একদিন বলেছিল। সুন্দর একটি ছড় একটে বলেছিল। দ্রীড়াও দাড়াও 
ছড়াটি আমি লিখেই রেখেছি । কই হে পতিতপাবন।, 

পতিতপাবন মানে রাখালবাবুর বিশ্বস্ত ভৃত্য পতিতপাবন মগণ্ডল। গেই 
পতিতপাবন এসে সমুখে দাড়াতেই রাখালবাবু হুকুম করল, "যাও তো 
পাবন, তোমাদের করত্রীমার কাছ থেকে আমার নোট খাতাটি নিয়ে 
এসো । এ নোট খাতায়ই আছে বুঝলে .হে মনমোহন, এ নোট 


৪১ 
পান্না-৩ 


খাতাযই আছে। আমি সেদিন শুনে এসে নিজ হাতে ছড়াটি লিখে 
রেখেছিলাম |, | 
পতিতপাবন গিগ্লিমার কাছ থেকে নোট বইটি এনে রাখালচন্ত্রের হাতে 
দিল । রাখালচন্দ্র কয়েকটি পাতা ওণ্টাতে ওণ্টাতে হঠাৎ এক লময় আনন্দে 
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল । 
“এই যে***এই যে-*“বলেছিলাম না মনমোহন, এই নোট খাতাটায় 
আছে। এই যে এই দেখ না__ 
মুদির ব্যাট! মুদি হবি 
. বস্ত। ঝেড়ে হ্ছন খাবি । 
যদি খাবি ঘি। 
বেপার করবি কি? 
ছড়াটি পড়তে পড়তে একেবারে হোহে! ক'রে হেসে উঠল রাখালচন্ত্র । 
হাসল মনমোহনও | রাখালচন্ত্রের থেকেও উচ্চকণ্ে হাসল সে। 
রাখালচন্্র বলল, “জমিদারী কিন্তুক আর যা-ই করুক বুঝলে না 
মনমোহন, কেষ্ট সাজি যে মুদি ছিল সেই মুদিই রয়ে গেল। এখন পর্যন্ত তার 
বস্তা ঝেড়ে হুন খাবার স্বভাবটি গেল না। সে আসবে কিনা এই 
রায়চৌধুরীদের সঙ্গে পাঞ্জা কষতে ?? 
এই রাখালচন্ত্র রায়চৌধুরীই এবারে সোনাক্ষেত ইউনিয়ন বোর্ডের 
প্রেসিডেপ্ট হয়েছে । লোকেদের কথায় “প্রেসিডেণ্টো? । 
না, প্রেসিডেন্ট হয়ে রাখালচন্ত্র ভালোভাবেই কাজ শুরু করেছে। 
সোনাক্ষেতের প্রধান রাস্তা মানে যেটা! বাজারের কাছ থেকে প্রায় “চেরিটেবল 
ডিসপেনসারি" পর্যন্ত গিয়ে শেষ হয়েছে, রাখালচন্দ্রের আমলেই সে রাস্তায় 
ইট পাতা শুরু হয়েছে । সময় স্বযোগ পেলেই রাখালচন্দ্র তা নিয়ে বাহাছুরী 
করতে ছাড়ে না । বলে পীচের রাস্তা না করতে পারি, কিন্ত ইটের রাস্ত' 
করবো তাতে আর ঠেকায় কে? বুঝলে হে মাঝির পোঃ সোনাক্ষেতের 
চেহারাট। আমি বদলে দেবো না। 
বলতে বলতে একট! পরিতৃপ্তির আনন্দে রাখালচন্দ্রের মুখমণ্ডলট! প্রসন্ন 
হয়ে ওঠে। 
ছ্যাঃ চেহার| বদলাচ্ছে বটে সোনাক্ষেতের | গত কয়েক বছরে সোনাক্ষেতে 
ছেলেদের হাই স্কুল হয়েছে । মেয়েদের জন্তে উচ্চ পাঠশালা বসেছে । 
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এ পাড়ায় সে পাড়ায় চার পাঁচটি “টউ কল" পাতাল প্রবেশ করেছে । সাব- 
রেজেস্্রী আপিস এসেছে। সার্কেল" ইন্সপেক্টারের আপি এসেছে । পূর্বে 
ইত্ডিয়ান টি বোর্ড থেকে সোনাক্ষেতের হাটে চায়ের প্রচার চলত । লোককে 
বিনে পয়সায় চা খেতে দ্িত। এখন সোনাক্ষেতের বাজারে ছু” ছুটি চায়ের 
দৌকান হয়েছে । একটি পুণ্য চৌধুরীর “চৌধুরী কেবিন”, আর একটি 
হরিহর সাহার “মায়ী রেঞ্ুরেপ্ট?। এখন লোকে সকাল বিকেল সেখানে 
চা খায়। পয়স। দিয়েই খায়। 

সোনাক্ষেতের চেহার] বদলাচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে লোকের রূচিও পাণ্টাচ্ছে। 
একট! পরিবর্তনের ঢেউ যেন বয়ে চলেছে পোনাক্ষেতের উপর দিয়ে । তাতে 
দোল খেতে খেতে সোনাক্ষেত যেন নতুন হয়ে সেজে উঠছে। 

সোনাক্ষেতের সঙ্গে সঙ্গে রসিকচন্দ্রের জীবনেও পরিবর্তন এসেছে । সে 
এখন তেরচা করে টেরি টানে । গায়ে ফিনফিনে পাগ্তাবি চড়ায়। চৌধুরী 
কেবিনের কোণে বসে চা খায়। ও বাড়ীর রাধাবল্লভ তে। খোলাখুলিই বলে, 
ওখানে বসে আ্রীমান নাকি দু'চার কাঠি সিগারেটেরও সদ্ব্যবহার করে । 
তাছাড়াও বড় গণ হয়েছে রসিকচন্দ্রের । পাড়ার সব শেষে পদ্রঠাক্মার 
বাড়ী। বাড়ীর পৃব দিকে মজুমদারের চক। উত্তরে ঝোপ-ঝাড়। বাঁশ বন। 
দক্ষিণ আর পশ্চিম দিকে বাড়ী থাকলেও তা অনেক দূরে | পদ্মঠাকৃমার বয়েস 
অনেক। জিজ্ঞেস করলে পদ্মঠাকৃমা হাতের কর গুণে গুণে বলে, “এই তো 
তিন কুড়ি তের, বয়েস আর তেমন কি হলো ? আমার ম! মরেছে চার কুড়ি 
বারতে, বাপ তে পাঁচ কুড়ির উপরেও পরমাই পেয়েছিল । আমিও কি আর 
সহজেই যাচ্ছিরে | বলে হিহি ক'রে হেসে ওঠে পদ্মঠাকৃম| | 

কিন্ত বয়েস হলে কি হবে, পদ্মঠাকৃূমার গলাট! ভারি মিষ্টি। সেই মিঠে 
গলায় পদ্ম ঠাকৃম! যখন গান গায় তখন কার সাধ্যি একটু দাড়িয়ে সে গান না 
শুনে যেতে পারে । প্রকৃত পক্ষে এই গলার জোরেই বেঁচে আছে পদ্ঠাকৃম! । 
সবাই তাকে ভালোবাসে । চালটা-কলাট! দেয়। এক বেলা তা কোন মতে 
ফুটিয়ে ছু'বেলা খায় পন্মঠাকৃূমা। সাত মুলুকে আপনার বলতে তার কেউ 
নেই। পন্মঠাকৃ্‌ম। তাই যেন সবাইকেই আপন ক'রে নিয়েছে। 

রসিকচন্দ্র রোজই পদ্মঠাকৃমার বাড়ী আসে । 

পদ্মাকৃমা তার জীর্ণ ছুটি ঠোট ছড়িয়ে হাসে। বলে, “তুই আবার 
কেনে রে?? 
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«কেন, তোমার এখেনে আসতে নেই নাকি 1, 

“তা থাকবে না কেন? কিন্তু এ অবেলায় ? 

রসিকচন্ত্র একটু রস ক'রে বলে, “অবেলায় না এলে কি খেলা জমে গো। 
বেলাবেলি তো সব্বাই খেলে । আমার খেল! অবেলায় ।, 

“তাতো বুঝলাম, কিন্ত ইক্কুলে গেলি নে? 

না, ও বরদ। পণ্ডিতের ইন্থুলে আমার কিছু হবে না। দেখলে তো! 
কেমন হিংসে ক'রে পর পর তিন বছর আমায় একই কেলাসে ফেলে রাখল ! 
লোকে বলে লিখতে পারি নি? আরে চোখ থেকো ব্যাটার, তোদের 
চোখের মাথা যদি না খেয়ে থাকিস্‌ তো তবে গ্যাখনা আমার খাতায় একবার 
চোখ বুলিয়ে। আগ! থেকে গোড়া পর্যস্ত মাল একেবারে ঠেসে দিয়েছি। 
তোর। বলিস্‌ লিখতে পারি নি! আরে, সব ব্যাপারেই এ বরদ]1 পণ্ডিতের 
টিপ আছে । আসলে, বুঝলে ন! ঠাকৃম|__ 

“এ বরদা পণ্ডিত তোকে হিংসে করে?” পদ্নঠাকৃমার ছুটি চোখ রহস্যময় | 

এ দ্যাখো, তুমি ঠিক ধরেছো । আমি বলতে না বলতেই তুমি বুঝে 
ফেলেছে | তাই বুঝলে না ঠাকৃমা, তাই আমি ঠিক করেছি, ও বরদ! পণ্ডিতের 
ইস্লে আর আমি যাবো না। ওখান থেকে নাম কাটিয়ে এনে আমি তোমার 
পাঠশালায় ভর্তি হবো ।” বলে একেবারে হিহি ক'রে হেসে ওঠে রসিকচন্দ্র। 
তারপর হাতের বইগুলে! বাইরের তক্তপোঁষের উপর ছুড়ে ফেলে সে গুনগুন 
ক'রে গান ধরে। 


মাঝে মাঝেই এমন হয়। স্কুলে যাবার নাম ক'রেও স্কুলে যায় না 
রসিকচন্দ্র। কোন দিন বার বাগানে ঘুরে বেড়ায় । কোন দিন মজুমদারদের 
চক ঘুরে পদ্মঠাকূমার এখানে চলে আসে । পদ্মঠাকৃমা! তার হাতে গাছের 
আমটা কুলটা ভুলে দেয়। তারপর তাকে ঘরে রেখে এ পাড়ায় সে পাড়ায় 
বেরোয় । ছুঃখীর ধান্দার তো আর শেষ নেই ! 

এক ঘরে গড়াগড়ি খেতে খেতে রসিকচন্দ্র ভাবে, “আহা, এ সময় 
গোলাপট! যদি একবার আসত ! এমন একটা “চান্স 

রসিকচন্দ্র কথায় কথায় দু'একটি ইংরেজী শব্দও ব্যবহার করে। 

গোলাপ বড় হয়েছে। তার রূপ খুলেছে, রং পেকেছে। চোখ ছুটি 
হয়েছে ভারি উজ্জ্বল । তার জন্যে তার বাপ গোপাল চক্রবর্তীর ভাবনার 


অস্ত নেই। গোলাপ আজকাল বড একটা বাড়ীর বার হয় না । বার হয় ন! 
নয়, গোপাল চক্রবর্তী তাকে বেরোতে দেয় না। 

€তোমার মেয়েকে দেখলাম হে চক্কোত্তি, এ কবরেজ মশায়ের ছেলের 
সঙ্গে। কি যেন নাম ছোকরার? এঁযে ক'বছর একই কেলাসে পড়ে গড়া- 
গড়ি খাচ্ছে গো ? 

“রসিকচন্দ্র |; 

হ্যা, রমিকচন্দ্র । ছু'জনেই দিব্যি হাসিখুশি । তা তোমাকে একটা 
কথ। বলি চক্কোত্তি-_-; 

বেলো।, 

“এখন থেকেই সাবধান হও। মেয়ে আটকাও। পুরুষের সঙ্গে অমন 
ঢলাঢলি তে! ভালে! নয়। এখন বয়েস হয়েছে। কবে কোন্‌ অঘটন ঘটে 
যাবে। আগুন আর যৌবন এ ছুটিকেই বিশ্বাস করতে নেই হে।” 

কুমুদখুড়ো গোপাল চক্রবতীকে কতগুলো অযাচিত উপদেশ দিয়ে চটপট 
খড়ম বাজিয়ে চলে যায়। 

গোপাল চক্রবর্তী খানিকক্ষণ একঠায় দাড়িয়ে থাকে । কি যেন ভাবে। 
তারপর বাড়ী ফিরে গিন্নীর সঙ্গে মহা কোন্দল বাধিয়ে দেয়। 

গোলাপের আর কদিন বাইরে বেরনে! হয় না । 

আবার কোন কোন দিন এমনও হয়। 

গোপাল চক্রবর্তী পুজোয় চলেছে। পেছন থেকে মতির ম! ডাকল, 

গোপালঠাকুর না? 

মতির মা চোখে ভালো দেখতে পায় না, কিন্ত তাই বলে লোক দ্বাছতে 
তার ভুল হয় না। এ ক্ষেত্রেও তা হয় নি। 

গোপাল চক্রবতা থমকে দীড়াল। মতির মা তার কাছে এগিয়ে গিয়ে 
বলল, “আমি বলি কি, বয়েসট। দিন দিন তোমার বাড়ছে না কমছে গোপাল ?” 

গোপাল চক্রবর্তা চমকে ওঠে । আজকাল তার এমনই হয়। হঠাৎ কেউ 
ডেকে বদলে কিংবা ঘুরিয়ে কথা বললে, গোপাল চক্রবর্তীর বুকটা! কেমন যেন 
টিপটিপ ক'রে ওঠে। কেজানে, কোন্‌ অণ্ুভ সংবাদ তার জন্যে অপেক্ষা 
করছে! আর তার লক্ষ্য হয়তো তারই ব্ূপবতী কন্তা গোলাপ । গোপাল 
চক্রবর্তী তা জানে । তবুও তাকে তা! শুনতে হয়। 

মতির ম! পিঠে ছড়ানে! আঁচলটা কোমরে জড়াতে জড়াতে বলে, হ্যাগা, 
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তুমি কেমন ধারার বাপ গা গোপালঠাকুর ? কেমন ক'রে যে তোমার গলা! 
দিয়ে ভাত নামছে আমরা কিন্তু তা বুঝতে পারিনে বাপু।” 

গোপাল চক্রবর্তী থতমত খায়? কি বলতে গিয়ে ও যেন আবার বলতে 
পারে না। মুখে কথ! বেধে যায়। 

মতির মা বলে, “না, না, এতে রাগ করবার কিছু নেই ঠাকুর । আমরা! 
তোমার পাড়া-পড়শী, বাতায় বাতায় ঘর। তাই খারাপ কিছু একটা দেখলে 
'আমি পষ্ট কথা না বলে পারিনে। তেমন পের বেটিই নই আমি। তা 
দাও না ঠাকুর, একট] ছেলেটেলে দেখে মেয়েটাকে পার ক'রে দাও না। 
তুমিও রক্ষা পাও আর আমরাও ছু” চোখ মেলে একটু চলাফের! করি ।, বলে 
মতির ম! কি যেন একট! গোপন ইঙ্গিত করে। বর্বর ইঙ্জিত। 

গোপাল চক্রবর্তী সবই বোঝে । এ সব কথায় প্রথম প্রথম মাথাটা তার 
চন ক'রে উঠত। কান ছুটো৷ লাল হয়ে যেত। কিন্তু আজকাল অনেকটা 
সামলে এনেছে গোপাল চক্রবর্তী । এ সব কথায় আজকাল আর তার রাগ 
হয় না। বড় জোর মনটা একটু খারাপ হয়। বড় জোর একটা সমস্তা তার 
চোখের সামনে এসে দাড়ায় । এপর্যস্তই। ঠোঁটে একটু পাতলা হাদি টেনে 
সবাইকেই সে জবাব দেয়, “তা আপনার! দশজন মুরবদী মাম্ুষ আছেন, দেখুন 
নাঈএকটু চেষ্টা-চরিত্রি ক'রে । আমি তে খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে গেলাম । 
এখন আপনাদের দশজনের চেষ্ায় যদি মেয়েটার হাতে শাখা ওঠে, তা হলে 
আমি গরীব বামুন তরে যাই ।, 

গোপাল চক্রবর্তী মতির মাকেও সেই একই কথ! বলল । 

মতির মা বলে, “তা বাপুঃ তোমার কথার ধরণই এই | কথায় বলে, যার 
বালা তার জালা । মেয়ে হলে! তোমার; তার পাত্র তুমি খুজবে। তার 
জন্যে কি হন্ঠি হয়ে ফিরবে নাকি কেছ্া-বিষ্টে, গায়ের আর দশজন ? তোমার 
কথাগুলোই আমার ভালো! ঠেকে না তা আমি তোমায় সোজাস্জিই বলে 
দিলাম ঠাকুর ।+ 

গোপাল চক্রবর্তী কথ। বাড়ায় না। এ-কথা সে-কথা বলে মে কোন রকম 
ক'রে মতির মার কাছ থেকে সরে পড়ে। মতির মা-ও বিড়বিড় করতে 
করতে এ-বাড়ী সে-বাড়ী টহল দিতে যায়। লোকে বলে পরের বাড়ীর 
হাড়ির খবর খসাতে যায়। এ কাজে তার পরম আনন্ব। 
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ঘরে আর গোলাপের মন টেকে না । গোপাল' চক্রবর্তী গিন্নী কামিনী- 
সুন্দরী, মানে গোলাপের মাকে ম্পষ্টাম্পষ্টি বলে দিয়েছে, "্যাখো, যা করে! না 
করো, মেয়েকে যেন ঘর থেকে বেরোতে দিয়ে! না ।” 

“কেন গো? এতটুকু মেয়ে ঘর থেকে বেরুবে না কি !, 

তুমি তো বললে এতটুকু মেয়ে, কিন্ত এ দিকে যে পাড়া-পড়শীরা__” 

মুখে আগুন, মুখে আগুন আটকুড়ের বেটিদের। মুখে আগুন সব 
ছেনালদের । কারো কাছে ধারি নাকি? না কারোরটা খাই, যে তাদের ভয় 
করতে হরে ? 

“না, তবুও-_? গোপাল চক্রবর্তীর সংকোচ জড়ানো কণ্ঠ । 

তোমার ওসব ফষ্টি-নষ্টি কথ! শুনছি নে। আমার মেয়ে কিভাবে চলবে 
না চলবে সে আমি বুঝবো । ওর জন্তে আর কেউ দুশ্চিন্তা না করলেও 
চলবে । বলে কামিনীস্ুন্দরী ধপধপ ক'রে পা ফেলে নিজের কাজে চলে 
যায়। গোপাল চক্রবর্তীও আর তাকে পিছু ডাকে না। . 

মুখে যা-ই বলুক না কেন, মনে মনে কামিশীত্বন্দরীরও ভয় একটা কম ছিল 
না। বরসের ধর্মট। সে-ও বোঝে | বিশেষ ক'রে যৌবনের ধর্মটা। একদিন 
তো হারও অমন সময় গেছে। ফাগুনের হালকা হাওয়! একদিন তারও বুকে 
পিঠে গড়িয়ে গেছে । মন তখন যেন অভিসারিকা হয়। কোথায় কোন্‌ 
প্রান্তে “কান্‌ নিকুঞ্জে বেন সে ঘুরে মরতে চায়। কোন্‌ ক্ধপের আগুনে যেন 
সে পুড়ে মরতে চায়। শুভাকাজ্জীদের সতর্ক দৃষ্টি না থাকলে অনেক সময় সে 
পুড়েও মরে । 

তাই স্বামীকে ছু"'কথা শুনিয়ে দিলেও নিজে নিজে কিন্ত সাবধান হলো! 
কামিণীস্ন্দরী। গোলাপের বাইরে যাওয়া বন্ধ হলো । খুব একটা প্রয়োজন 
না হলে আজকাল আর সে বাইরে বেরুতে পারে না। আর কখনো কখনো 
বেরুলেও কামিনীস্ুন্দরী নিজে তার সঙ্গে থাকে । কাজেই গোলাপ কারো 
সঙ্গে সহজভাবে মেশবার, খোলাখুলিভাবে কথা কইবার সুযোগ পায় ন৷। 
মজুমদার চকের চকচকে রোদ, সতীশ ঠাকুরের গন্ধরাজের গন্ধ তার মন টানে । 
কিন্ত আজকাল আর সে সেখানে যেতে পায় না। | 

রসিকচন্দ্রের জন্তে বড় প্রাণ কাদে গোনাপের । তার সঙ্গে আর সবদিন 
দেখা হয় না। হলেও কথ! হয় না। রসিকচন্দ্র তাদের বাড়ীর পাশের রাস্তাটা! 
দিয়ে গান গেয়ে যায়। গোলাপের গানটা যেন শিউরে ওঠে । বুকের মাঝ- 
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খানটায় রক্ত যেন উথাল-পাখাল করে । সে দৌড়ে গিয়ে জানালায় দ্ীড়ায়। 
রসিকচন্দ্র তাকায় তার দিকে । বড় করুণভাবে। তাকায় গোলাপও। 
চার চোখে কথা হয়। লেখা হয়, ভাষাহীন এক অশ্রু সজল মহাকাব্য । ছুটি 
প্রাণের পরম কথা । 

কিন্ত এ সুযোগটুকুও গোলাপ রোজ পায় না । কোন দিন গোপাল 
চক্রবর্তী বাড়ীতে থাকে । কোনদিন রাস্তার আমগাছটার নীচে দাড়িয়ে পাড়ার 
ষোড়শী রায়, বিধু পণ্ডিত, সাচাই সাহা প্রভৃতি ক্টলা করে। সেদিন আর 
জানালায় দাড়াতে পারে না গোলাপ। রসিকচন্দ্রের সঙ্গে দেখা হয় না। 
সেদিন কোন কিছুই তার ভালে! লাগে না। সারাট। দিন তার মন কেমন 
যেন বিমর্ষ হয়ে থাকে । 

এ কি হলো তার ! গোলাপ নিজেই ভাবে মাঝে মাঝে । কোন কিছুতে 
মন লাগে না। কোন কাজ ভালে! লাগে না । সব মময়ই যেন তার মন 
রলিকচন্দ্রের কাছে পড়ে থাকে । 

সদিপিসী যে রাধাকৃষ্জের গান গায়, প্রেমের গান, মনের এই অবস্থার 
নাম কি তবে প্রেম! এই তো- আীরাধার মতো! তারও মে ভাব 
হয়েছে। এইতো! প্রাণ তার উস্ধুস্‌ করছে । ছু” চোখ ভরে জল আসছে । মুখ 
শুধু করতে চাইছে রসিকচন্দ্র-রসিকচন্দ্র াম। এর নাম-_এর নাম কি তবে 
ভালোবাস! । 

ভাবতে গিয়ে গোলাপের সারা দেহ যেন উষ্ণ হয়ে ওঠে । ছুটে কান 
যেন ভে-ভেশ করে । ছুটি রক্তকপোল আরও যেন রক্তিম হয়। দ্'পাটি 
দাঁতে এক ফালি লাল তরমুজের মতো অধরকে কামড়ে বিক্ষত করে 
গোলাপ। ছুটি গভীর চোখের দৃষ্টি কেমন যেন নরম হয়ে আসে । 

কোন কোন দিন এমনও হয় । 

গ্রীষ্মের ভ্যাপসা ছুপুর। কামিনীসুন্দরী দুপুরের কাজ-কর্ম সমাধা ক'রে 
বাইরের উঠোনেই একখানি মাছুর পেতে শুয়েছে। বাইরের এ জায়গাটা 
ছায়-ছায়া। ও-বাড়ীর একটা আমগাহ কিসের কৌতুহলে যেন উকি দিয়ে 
একেবারে এ-বাড়ীতে এসে গেছে । উঠোনের এ পাশট৷ তাই বেশ ঠাণ্ডা । 
কামিনীস্ুন্দরী ছুপুরে এখানটায়ই গড়াতে ভালোবাসে । আজও শুয়েছে। 
গোপাল চক্রবর্তীও বাড়ী নেই। গোলাপ এতক্ষণ মায়ের পাশেই ছিল। মায়ের 
চুলে হাত চালাতে চালাতে মায়ের মুখে “সাত ভাই চম্পা'র গল্প শুনছিল। গল্প 
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বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়ল কামিনীঙুন্দরী | এবারে গোলাপ উঠল । উঠে 
ঘরে গেল। খালি ঘর। কেউ নেই। গোলাপ আস্তে আস্তে দরজাট! 
ভেজিয়ে দ্িল। খিল দ্িল। 

ঘরে খিল দ্রিতেই সারাট। দেহ কেমন যেন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল 
গোলাপের | ' রক্তে কেমন যেন একট! নেশা! লাগল । এতক্ষণ যে চম্পাবিবির 
প্রেমিক ফকিরের মুখে সে রমিকচন্দ্রেরই মুখ দেখেছে । চম্পাবিবির মনের 
কথায় সে নিজের মনের কথাই থু'জে পেয়েছে। তাই শূন্য ঘরে খিল দিতেই 
মনটা কেমন যেন তার চন্‌ ক'রে উঠল | তাকে তুলে রাখা আয়নাটি নিয়ে 
সে বিছানায় গড়িয়ে পড়ল। আয্ননায় নিজের মুখ দেখে দেখে নিজেকেই বুঝি 
গভীরভাবে ভালোবেসে ফেনল গোলাপ | মনে মনে নান! কথ! ভাবল । তার 
পর এক সময় আয়নাটি এক পাশে রেখে চুপচাপ চোখ বুজে রইল । কিন্তু ঘুম 
এল না। কোনদিনই আসে না এ সময় । চোখ বুজে সে অনেক স্বপ্ন দেখে। 
স্বপ্নকিসত্য হয না? সত্য হবেনা? গেলাপের মনে বার বারই এ প্রশ্ন 
আজাগে। 

সেদিন মঙ্গলবার । 

হাটের দিন। সকাল সকান সকলেই হাটে গেছে । গোপাল চক্রবর্তীও 
বাড়ী নেই। গোনাপ এক কাডি থালা-বাসন নিয়ে ফকিরবাড়ীর "গাথা" 
চলল । 

ছোট ছোট বদ্ধ জলাশয়কে এ অঞ্চলে “গাথা” বূল। হয । 

বাবার আগে কামিশীস্গুন্দরী বলে দিল, “বেশী দেরি করিস নে যেন, তোর 
বাবা এসে তোকে না দেখলে আমার উপর আবার তথ্বি ঝাড়বেন।? 

“ইস্‌, বাবা এখনই এল কিনা ?, 

না রে না, তার কি কোন ঠিক আছে? যখন ইচ্ছে হয় বাড়ী চলে 
আসবে । সে তো আর কারো হুকুমের চাকর নয়।' 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি তাডাতাড়িই চলে আসবো । কিন্ত বাসনগুলে 
মেজে আনতে হবে তো € 

তা মাজবি নে কেন? আমি বলছিলাম কিঃ বাসন মাজা হলেই সোজা 
বাড়ীতে চলে আসবি । কোন বাড়ীতে আবার টহল দিসনে |, 

“তোমাদের সেই এক কথা? তুমিও যেমন, বাবাও তেমনি । কেন, 
আমি বুঝি বাড়ী বাড়ী টহল দিয়ে ফিরি? বলেই গোলাপ আর 
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দাড়াল না। মায়ের জবাব শোনবার আগেই দে হনহন ক'রে বাইরে 
বেরিয়ে গেল। 


ফকির বাড়ীর “গাথাট।” থুব বড় নয়। আর তা ছাড়া কোন পরিকল্পনা 
করেও এটি কাট! হয় নি। ঘরের দেয়াল দিতে মার প্রয়োজন হয়েছিল। 
হলধর ফকির তাই এখান থেকে মারি নিয়েচিল। মাট নিতে নিতে যখন 
গর্তটা! অনেক বড় হয়ে গেল, তখন হলধর ফকি বলল, “নে নে, আর ক; 
কোদাল কাট । পাড় থেকে একটা ঢালু রাস্তাও কেটে দে। বাস্ত করতে 
গেলেই জলের প্রয়োজন । আর কোন কাজ না হোক, এই “গাথা” জলে 
বাস্ন-কোসনগুলোও তে! মাজা-ধোয়! যাবে ।, 

হলধর ফকিরের কাটা এই “গাথা” । আজ শুধু ফকির বাড়ীর মেয়েরাই 
নয়, পাড়1-পড়শীরাও এখানে বাসন মাজতে আসে । গোলাপও এই “গাথায়' 
এসে বাসন মাজতে বসল । 

এখন ভর ছুপুর । “গাথায় আর লোক নেই। পান্থুর মা ছিল। সে-ও 
চলে গেল। গোলাপ এখন একা । মজুমদারদের শূনে। চক দুপুরের রোদে 
খাঁ করছে । চকের মাথার বিশাল পাকুড় গাছটি হাওয়ায় শিরশির করছে। 
ও পাশের গাব গাছটি থেকে ছুটো কাক কা কা ক'রে ডেকে উঠল । আমের 
ভাল থেকে একটি মাছরাউ। পাখী জলের উপর ছোঁ মেরে একটি মাছ নিয়ে 
গেল । 

হঠাৎ একটি ছোট্ট টিল এসে পড়ল গোলাপের পাশে যে হাতীশু'ড 
গাছগুলো; তার মাথায় । 

গোলাপ চমকে উঠল । এ-দিক ও-দ্িক তাকাল । কিন্তু কাউকে 
কোথাও দেখল না । মনে মনে হাসল গে । ভাবল, হয়তে| পাড়ার কোন 
দুষ্ট ছেলে তাকে ভয় দেখাবার জন্তে আড়ালে দাড়িয়ে টিল ছুঁড়ছে। তা৷ 
ছুঁড়কগে। গোলাপ তাতে ভয় পাবে না। মনে মনে আর একবার হেসে 
সে কাজে মন দিল। 

কিন্ত একটু পরেই আবার একটি টিল এল । 

এবার হাতীশু'ড়ের মাথায় নয়, “গাথা'র পাশে যে কলাগাছগুলো, ঢিল 
পড়ল তারই দীঘল পাতায়। টিল লেগে কলাগাছের ক'টি পাতাই এক সঙ্গে 
কেঁপে উঠল । একটি পাতা মাঝখান দ্রিয়ে ফেটে গেল । 
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এবারে গোলাপ পিছন ফিরে তাকাল । 

পদ্মঠাকূমার উঠোনে রসিকচন্দ্র হাসছে । 

ফকির বাড়ীর “গাথা” থেকে পদ্মঠাকৃমার বাড়ী বেশী দূরে নয়। “গাথা”র 
উত্তরে ছোট্ট একটু জলা । তার পরই পদ্মঠাকৃমার বান়্ী। পদ্মঠাক্মার 
উঠোনে দাড়ালে 'গাথা*্র সব কিছুই দেখা যায় । রসিকচন্ত্র হাতের ইঙ্গিত 
ক'রে গোলাপকে সেখানে ভাকল। 

প্রথমটায় গোলাপ কেমন যেন থতমত খেয়ে গেল। রসিকচন্দ্রকে দেখে 
খুবই আনন্দ হয়েছিল তার । মনট| যেন কলাপ ক'রে উঠেছিল। কিন্তু তবুও 
তার কাছে যেতে লজ্জা! হলে! গোলাপের । ভয় হলো । ঠোঁটে একটু হাসি 
ছড়িয়ে, ছু'গালে একটু খুশীর আমেজ মেখে, মাথা নেড়ে সে জানাল, না, 
না| রসিকচেন্দ্রর কাছে সে যাবে ন1। 

হাতছানি দিয়ে, চাখে একটা ইঙ্গিত করে রসিকচন্র আবার ডাকল । 

“আয় না, কেউ কোথাও নেই |” 

এবারে গোলাপ আর থাকতে পারল না। গাথা*র জলে বাসনগুলো 
ডুবিয়ে রেখে মে পদ্মঠাকৃমার বাড়ীতে গিয়ে উঠল । 


রসিকচন্দ্র বলল, “আয় না, ভেতরে আয়। ভেতরে আয় গোলাপ ।” 
গোলাপ কথা কইল নাঁ। তার মার! শরীর যেন উষ্ণ হয়ে উঠল। ছুটি গাল, 
ছুটি কাঁন আরও যেন লাল হয়ে গেল। 

রমিবচন্দ্র হেসে বললঃ য় কিরে? কেউ দেখবে না । কেউ কোথাও 
নেই। আয়, ভেতরে আয়, অনেক কথা৷ আছে।; 

সত্যি ঘরে কেউ নেই। 

পদ্মঠাকৃমা যেন কোন্‌ পাড়ায় গেছে । গান গাইতে । এটা সেটা চেয়ে- 
চিন্তে আনতে । এখনো সে ফেরেনি । বোধ হয় বিকেলের আগে আর 
ফিরবে না। কিন্ত গোলাপ ঘরে যেতে চায় না। কি একটা কথা ভেবে যেন 
তার মন পুলকে নেচে ওঠে । কি একট! রমণীয় ভাবনা যেন তার দীঘল ছুটি 
চোখে স্বপ্ন মেলে । গোলাপ মনে মনে তার স্বাদ অন্থভব করে । কিন্তু তবুও 
তার পা চলে না। বুক ছুরছুর ক'রে কাপে। উত্তেজনার উত্তাপে গলাটা 
যেন তার বার বার শুকিয়ে আসে । কথ! বলতে গিয়েও যেন সে কথ! 
বলতে পারে না। 
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রসিকচন্দ্র তার ছুটি হাত ধরে ভেতরে নিয়ে যায়। ঘরে খিল টেনে দেয়। 
গোপাল ছ' একবার. মুখে শুধু “না” না” বলে । 

কিন্ত রসিকচন্দ্রের কাজে কোন রকম বাধ! দেয় না । 

রসিকচন্দ্র বলে, “কি রে, ভয় করছে ?, মিটিমিটি হাসছে রসিকচন্ত্র | 

গোলাপ কথা বলে না । তার ছুটি গালে, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘামের 
রেখা দেখা দিয়েছে । হাতের চেটে। ছুটি অসম্ভব রকম ঘামছে। নাক ও 
কান দিয়ে একটা গরম ভাপ বেরুচ্ছে। 

রসিকচন্তদ্র আবার বলল, “ভয় কিরে ? পদ্মঠাকৃৎ] নেই। কেউ দেখবে 
না। কেউ জানবে ন1।” 

'তুমি খিল দিলে কেন ?, 

দূর বোকা, ও কি কথা বলছিস তুই? খিল দেবো না কি রে! খিল 
না দিলে যে সব দেখা যাবে । শালা, পাড়ার যা লোক হয়েছে না, তাদের 
চোখ এড়িয়ে নিশ্চিন্তে ছুটো কথা বলার জে। নেই।? বলে রসিকচন্দ্র 
পকেট থেকে একটি পিগ্রেট বের ক'রে ধরাল। ঠোট ছুটোকে গোল ক'রে 
ক"টিঞধোয়ার কুণ্ডলী উপরের দিকে উড়িয়ে দ্রিল । 

গোলাপ বিস্ময়ে সে দিকে তাকিয়ে রইল । 

রমিকচন্দ্র বললঃ “কতদিন তোকে দেখি নি গোলাপ ।” 

গোলাপ কথা কইল ন!! মাথাটি নীচু ক'রে চুপ ক'রে রইল। 

রসিকচন্দ্র আবার বলল, “আরও কত দ্রিন এভাবে থাকবি বলতো ?' 

এবারেও গোলাপ কথা কইতে পারল নাঁ। ছুটি টলটল করা চোখ 
একবার রমিকচন্দ্ের মুখের দিকে তুলে ধরেই আবার সে তা! নামিয়ে নিল। 
সেই জল ছলছল ছুটি চোখের পাতে যেন কত অব্যক্ত কথা, যেন কত 
গভীর বেদনার ইতিহাস লেখা ছিল। রসিকচন্দ্র ত স্প্ছই উপলন্ধি করতে 
পারল । বলল, “ঠাকুরদ।” তোকে খুব গাল-মন্দ করে__নারে ?? 

গোলাপ মাথা নাড়ল। 

না, না। তুই না করলে কি হবে, সে কথ। আমি বুঝতে পারি রে। 
তোর চোখ-মুখ দেখে আমি বুঝতে পারি । মাঝে মাঝে তুই এসে জানালায় 
ঘাড়।স্‌ঃ সত্যি কথা বলতে কি, আমি তখন তোর মুখের দিকে চাইতে পারি 
নে। আমার বুকটাতে কে যেন তখন ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ ক'রে হাতুড়ির ঘা মারে ।” 

গোলাপ তার নীল শাড়ীর আচলট! ছু"হাতে নিয়ে যেন খেল! করছে। 
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রসিকচন্ত্রের গলাটা যেন ভিজে আসে । বলে, “গোলাপ !, 

“রসিকদ] !, 

“আয়, আমার কাছে আয় গোলাপ । আমার এ বুকের সঙ্গে আমি 
তোকে মিশিয়ে ফেলি । তোকে আর কেউ কেড়ে নিতে পারবে না|” 

“রসিকদা !? 

“আমি যে আর পারিনে রে। তোকে না দেখে থাকতে পারি নে। 
মাঝে মাঝে বুকটা খেন কেমন ক'রে ওঠে । দম যেন বন্ধ হয়ে আসে । শৃন্ত 
ঘরে বিছানায় পড়ে পড়ে আমি কাদি গোলাপ ।' 

বাইরে পদ্মঠাক্মার ক শোনা গেল, “ভজ মন অস্থক্ষণ নন্দমঘোষের 
শন্দনে |? 

গোলাপ আর দাড়াল না। শাড়ীর আঁচলে ছুটে! চোখ ভালেো৷ ক'রে 
মুছে নিয়ে সে তাড়াতাড়ি গাথা”র দিকে চলে গেল । 

পদ্মঠাকৃমার কট তখন খুবই কাছে বাজছে, “ভজ মন অহুক্ষণ নন্দঘোষের 
নন্গনে |; 


ও 


পাচ 


আজকাল প্রায়ই এমন হয়। স্কুলে যাবার নাম ক'রে রসিকচন্ত্র ধঘইপত্র নিয়ে 
সোজা এসে পদ্মঠাকৃমার বাড়ীতে ওঠে। 

পদ্মঠাকৃম! দেখে খা! ক'রে বলে, “এই ছ্যানে, আবার পালিক্েছিস্‌ ? 
আবার পালিয়েছিস্‌ ?? 

রসিকচন্দ্র মুখে একটা বিষাদের ছায়! টেনে বলে, “আরে, তুমি চুপ করে! 
না ঠাকৃমাঃ কোথা থেকে কে আবার শুনে ফেলবে |” 

“শোনে তো শুহ্ুক না; তাতে আমার হয়েছে কি?? 

না, তোমার আর কি হবে? হবে তো আমার | আমার পিঠের ছাল 
যাবে । বাবার কানে যদি এ কথ একবার ওঠে, তা হলেকি আর তিনি 
আমায় আস্ত রাখবেন ? হাড়-গোড় ভেঙে আমায় ঘরে ফেলে রাখবেন না ?? 

এবার পদ্মঠাক্মা যেন একটু ঠাণ্ড| হলে! | ঠাণ্ডা হবারই কথা । ছুষ্টমিতে 
ওস্তাদ হলেও পদ্মঠাকৃম! রসিকচন্দ্রকে ভালোবাসে । স্সেহ করে। তার কিছু 
একটা ক্ষতির কথ! শুনলেই সে মুষড়ে পড়ে । মুখে বলে? “বালাই, বালাই, 
আমার বয়ে গেছে ভাববার জন্তে। আমি ভাববো কেন? তুই আমার কে? 
আমার কথার বাধ্যঃ না আর কিছু? তোর জগ্তে মিছিমিছি আমি ভেবে 
মরবে! কেন ? হাড় ভাঙুকঃ মাথা ভাঙুক, তাতে আমার কি? আমার বধে 
গেছে তার জন্যে ? 

কিন্তু তলে তলে পদ্মঠাকৃমার মনটা সত্যি ভিজে ওঠে । এক নিঃশ্বাসে 
অনেকগুলো কথা বলে ফেলে বসে থাকে চুপচাগ। 

রসিকচন্দ্র ভাকে, “ও ঠাকৃমা 1” 

পল্পঠাকৃম! প্রথমটায় কথা কয় না। মুখমগুলে অনস্ভব গান্তীর্য জম! ক'রে 
মুখ ফিরিয়ে বসে থাকে। 

রসিকচন্দ্র আবার ডাকে, ঠাকৃমা !? 

“না, না। তোর সঙ্গে আমার কোন কথ নেই। কোন পিরিত নেই। 
ওরে আমার রসের নাগররে, লেখাপড়া ছেড়ে-ছুড়ে এখানে এসেছে রসের 
কথা কইতে । রসের ফাদ পাততে।? 


“তার পর একটু থেমে, দুটো চোখে পিটপিট ক'রে চেয়ে বলে, “সরে যারে 
ড্যাকরা ছোড়া, পিরিত আমি করবো! না ।» 

বলতে বলতে পদ্মঠাকৃম। নিজেন্ত্ আবার হেসে ফেলে । 

রসিকচন্দ্র বলে, মাঝে মাঝেক্ তুমি এমন কাণ্ড ক'রে বসো না ঠাকৃমা, 
তাতে মাইরি আমার ভয় ধরে যায়। 

শুধু ভয় ধরবে না, এবার আমি নিজেই তোকে ধরিয়ে দেবো । তোর 
বাপকে বলে দেবো ।? 

রসিকচন্ত্র পদ্মঠাকৃমার ছুটি পা চেপে ধরে বলে, “না, নাঃ তুমি ও-কর্মটি 
করো না ঠাকৃমা, তা হলে আর আমি বাড়ী ফিরতে পারবো না। বাব! 
আমায় দেখলেই লাঠি নিয়ে তেড়ে আসবে 1 

তা হলে বল্‌, আর ইস্কুল পালাবি নে, লেখাপড়ায় ফাকি দিয়ে ধেই- 
ধেই ক'রে আর বন-বাদাড়ে ফিরবি নে? 

“না, না। এই নাক মলছি, কান মলছি, আর ও কাজটি করবো না। 
কখনো করবে৷ না।” বলে রসিকচন্দ্র সত্যি সত্যি বার দুইতিন নাক কান মলে 
ফেলে । 

পদ্মঠাকূমা হেমে বলে, “থাক্‌ থাক্‌, ঢের হয়েছে । আর প্রায়শ্চিত্তিতে 
কাজ নেই। এবার থেকে যেন মনে থাকে ।? 

পল্মঠাকৃম৷ নিজের কাজে বেরিয়ে যায় । 


কিন্তু এ পর্যন্তই । 

নাকই মনুক আর কানই মলুক, রমিকচন্দ্রের যেন কোন কথাই মনে থাকে 
না। দুদিন পরেই আবার সে ইস্কুল পালায়। আবার পদ্মঠাকৃমার বাড়া 
এসেই হাজির হয়। 

পদ্মঠাকূমা! বলে, “কি রে, আবার ?” 

নাঃ না, আমার আর হলো না গে, লেখাপড়া বুঝি আর হলো না। 
স্কেলের দিকে পা বাড়ালেই তোমার কথা মনে পড়ে । শুধু তোমার মুখটি 
মনে পড়ে । আর অমনি পা ছুটি হনহন ক'রে ছোটে তোমার বাড়ীর দিকে । 
কিছুতেই আর আমি তাকে টেনে রাখতে পারি নে।” 

পন্মঠাকম! তখন আর রাগ দেখাতে পারে না । রসিকচন্দ্রের গালে একটি 
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ঠোকন। মেরে হিহি ক'রে হাসে । আর অমনি গানের কলিতে টান দেয়, 
“আমি পায় ধর] প্রেম করবো না 
পায় ধরা প্রেম করবো না, 
কৃ ৫বন কুঞ্জে আসে না। 
আমার কথ! বুঝলে তো হে রসের নাগর ? 
“তা আর বুঝবো না? অমন প্রাণের কথা আকার ইঙ্গিতেই বোঝা যায়। 
তা৷ বুঝতে আবার কি লেখাপড়া লাগে নাকি ?' 
নিজের কথায় নিজেই হাসে রসিকচন্দ্র। ত:র পর গুনগুন ক'রে গান 
ধরে। পদ্মঠাকৃমারই শেখানো গান, 
“মনের কথ। কই তোরে ভাই সুবল রে 
আর জনমে হবো আমি রাধা, 
( ওরে ) ব্রজেশ্বরী কানু হইয়ে 
( পড়বে ) প্রেমের ফান্দে বাধা রে । 
আর জনমে হবো আমি রাধা ।, 
গান হয়। কথ] হয় । হাসাহাসি হয়। তার পর পদ্মহঠাকৃমা! শাড়ীর পাড় 
জুড়ে জুড়ে বানানে! থলেটাকে হাতে নিয়ে বলে, “তা হলে আমি আমি 
নাগর । তুমি একটু জিরোও । আমি ছটে! খুদ-কুঁড়ে! যেচে নিয়ে আসি। 
চিত্তি ঠাণ্ডা করে পরে আবার রসের কথা! হবে ।, 
পন্মঠাকৃম! চলে যায় । 
রস্কচন্ত্র ঘরে যায় না। পদ্মঠাক্মার উঠোনে একখানি চট পেতে 
বসে। কিন্তু তার ছুটি চোখের দৃষ্টি পড়ে থাকে ফকির বাড়ীর “গাথা”র দিকে । 
গোলাপ যদি সেখানে আসে। 
ধীরে ধীরে বেলা গড়ায় । ফকির বাড়ার “কাইলা” আম গাছটার মাথার 
উপর দিয়ে গড়িয়ে গিয়ে স্থধিঠাকুর অনেকটা পশ্চিমে ঢলে পড়ে। পুবের- 
বন-শ্যাওড়া গাছের মাথায় ছায়৷ নেমে আসে । মজুমদার চকের পাকুড়-গাছটার 
মাথায় বসে একট! চিল মাঝে মাঝেই চিহি:***চিহিঃ-*শচীৎকার ক'রে ওঠে। 
পাড়ার প্রেমানন্দের বৌ পোহাগী, মলিন বিশ্বাসের ম! পৌটন» সৌদামিনী 
অনেকেই ঝাঁকে ঝাঁকে বাসন নিয়ে “গাথা"য় আসে । বাসন মাজতে মাজতে 
তার! খেদার বোনের স্বভাব চরিত্রির কথা, কেছ্াতীর তৃতীয় পক্ষে বিয়ের 
কথ মায় কালীচরণের মেয়েমান্ৃষ নিয়ে ঢাকায় থাকার কথ! আলোচন। করে। 
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কার হাড়িতে চাল নেই, কার বাড়ীতে মাছ আসে নি, কার বৌ সবার অলক্ষ্যে 
ছুধের সর চুরি করে খায় প্রভৃতি মুখরোচক কথাও কোন কোন দিন 
এসে পড়ে । কাজেই বাসন মা হলেই তারা ঘরে যায় না। কোন 
কোন দিন সন্ধ্যা ঠেকিয়ে ঘরে যৌঁরে। রসিকচন্দ্রের মেদ্দিন আর ভালো 
লাগেনা । গোলাপ সেদিন “গাথা”য় এলেও সে তাকে ভাকতে পারে না। 
ছুটে! কথ। বলতে পারে না । সেদিনটি রসিকচন্দ্রের বৃথাই যায়। সেদিন 
সে মনে মনে জলে-পুড়ে মরে | 

কোন কোন দিন স্থযোগ হয়। “গাথা"য় কেউ থাকে না। 

আগুন আগুন ভাদ্দরের রোদ । মাটিতে পা দিলে যেন প! পুড়ে যায় । 
গায়ে রোদ লাগলে যেন গা জাল! করে । অত রোদে কেউ বড় একট! বাইরে 
[বরোষ না! ছুপূরের খাওয়া-দাওয়া! সেরে বাসন-কোসন এক পাশে সরিষে 
রাখে। রোদ পড়লে তারা “গাথা”য় আসবে । মাঝখানের সময়টুকু তাদের 
ছুটি। বিশ্রাম । গোলাপ কিন্ত সেই ফাকটুকুই খোজে । রোদ? রোদে কি 
করবে তার? না হয় শরীরটা একটু জ্বালা-জাল! করবে । মাথাটা! চনচন 
করবে । তাতে ক্ষতি নেই । রোদ আছে বলেই না তার সুযোগ । রসিকচন্দ্রের 
সঙ্গে তার দেখা হবে। নইলে কি আর তার মেভাগ্যি হতো! আহা, 
বেঁচে থাক রোদ । সারা বছর থাক । 

"গোলাপ মনে মনে রোদের প্রশস্তি গায় । 

“গালাপ !? 

গোলাঁপকে দেখেই আজ ভাক দেয় রসিকচন্দ্র | 

ফাকা ভাষগ।।॥ ভয নেই। কেউ শুনবে না। 

গোলাপ বাসন নিয়ে “গাথা"য় চলেছিল । রসিকচন্দ্রের ডাকে থমকে 
দাডায। পিছু ফিরে চায়। হাসে। চোখ ছুটি অসম্ভব ছুষ্,মিতে ভরে 
ওগে। 

রসিকচন্ত্র ডাকে, “গোলাপ ! শোন্‌্। এদিকে আয়।” 

গোলাপ আবার হাসে । সঙ্গে সঙ্গে তার লাল কপোল ছুটিও যেন হেসে 
ওঠে। বলে; আরে বাপু, একটু সবুর করো! না, হাতের এগুলে। আগে রেখে 
আসতে হবে তো ? না এগুলো নিয়ে তোমার মাথায় চাপিয়ে দেবো !, 

বলে গোলাপ দ্রুত চলে যায়। কিন্ত দেরি করে না। একটু পরেই ফিরে 
আসে। 
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বলে; বলো।, 
রিকচন্দ্র বলে, “আয় |” 
“কোথায় ? 
ভেতরে ।” 
না, না। আমি ভেতরে যাবো না।+ 
“সেকিরে।” রসিকচন্ত্রের ছুটি চোখ যেন বিস্ময়ে ভরা । 
স্থ্যা, আমার ভয় করে ।” 
“ভয়? ভয়কিরে? ঘরে আর কেউ আছে শাকি?, 
গোলাপ কোন উত্তর দেয় না । রসিকচন্দ্রের ছুটি চোখের দিকে চেয়েই 
'আবার সে তার চোখ ছুটিকে নামিয়ে নেয়। তার সার! দেহে কেমন যেন 
একটা শিহরণ লাগে। সেহাসে। শুধুই হাসে। 
রসিকচন্দ্র তার ছুটি হাত ধরে ভেতরে নিয়ে যায়। 
রসিকচন্দ্রের হাতে ধর! দ্রিয়ে গোলাপের শরীরট। কেমন যেন কেঁপে কেপে 
ওঠে । রক্ত যেন দ্রুত চলাচল করে । ছুটি কান অসম্ভব রকম গরম হয়ে যায়। 
“গোলাপ !? 
গোলাপ তক্তপোষের গায় বুকটা ঠেকিয়ে একটা বালিশের নণ্যে মুখ 
লুকোয়। | 
রসিকচন্দ্র ডাকে; “গোলাপ !” 
গোলাপ সাড়া দেয় না। 
রসিকচন্দ্র তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলে, “গোলাপ, ওঠ৩ কথ৷ 
শোন্‌। 
গোলাপ তবুও শোনে না। সাড়া দেয় না। ছু'হাতে বালিশট! চেপে 
ধরে হঠাৎ ফুপিয়ে কেদে ওঠে। 
রসিকচন্দ্র বলে, “কাদছিস ?' 
গোলাপের কান্না আরও বেড়ে যায়। 
রসিকচন্দ্রের ছুটি চোখও যেন টলটল ক'রে ওঠে । বলে, 'বামুনদ! 
খুব জালাতন করেঃ নয় রে? 
এবার গোলাপ মুখ তোলে । জলে ছুটি কপোল ভিজে গেছে। ছুটি 
গাল আরও লাল হয়েছে । সেখানে কটি অগোছালে! চুল উড়ে এসে 
ধলেগে আছে। 
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রসিকচন্দ্র বলে; “বল না রে? বামুনদ| খুব গালমন্দ করে বুঝি ?, 

এবার গোলাপ কথা কইন্ল। তার জল টলটল ছুটি চোখ রসিকচন্দ্রের 
মুখের উপর তুলে ধরে বলল, 'পছ্ছডার নান! লোকে তোমার সম্পর্কে নানা কথ 
বলে। তুমি সিগ্রেট খাও, রাস্তায় রাস্তায় তুমি গান গেয়ে বেড়াও, লেখাপড়া 
কিছু করো না! 

“তাতে কি রে? কি হবে লেখাপড়া করে? উত্তরপাড়ার এ 
অন্নদাঠাকুর স্বর ক'রে বলে নাঃ লেখাপড়। করে যে-_গাড়ী চাপা পড়ে সে। 
বেশী লেখাপড়া করলে এ গাড়ী চাপ! পড়েই মরতে হবে। গাড়ী-ঘোড়ায় 
আর চড়তে হবে না। এই ধর না! গছু সাধুর কথাটা । পেটের ভেতর তো 
তার “ক? অক্ষরটিও নেই। ছোটবেলায়ই এসে কাজে লেগেছিল শ্যামাচরণ 
সাহার গদীতে। তামাক সাজ! থেকে শুরু ক'রে শ্যামাচরণবাবুর পা টেপার 
কাজটি পর্যন্ত তাকে করতে হতো । মাসে মাইনে ছিল নগদ আট আনা । 
আর আজ? আজ দেখ না» সেই গছ সাধু গুড়ের কারবার ক'রে হাজার 
হাজার টাকা কামিয়েছে। কেমন চক-মেলানেো বাড়ী করেছে । দেখলে 
মাথা ঘুরে যায়। আর এ শশীরায়ের ছেলে শশাঙ্ক রায়? আ্যাং-ব্যাং-ঠ্যাং 
কত কি-ই না পড়ল। ঢাকা থেকেও নাকি লেখাপড়া করল। কিন্তু 
ফলট কি হলো! তার? গাষে থেকেই তো তাকে গরু চরাতে হলো! 
সকাল বিকাল ছাত্র ঠেঙিয়ে হাতে বুঝি তার ব্যথা ধরে গেল। তাই 
বলছিলাম কি, লেখাপড়া করলে কিছু হয় না । সবই এই কপালে করে ।, 
বলে রসিকচন্দ্র তার কপালটি দেখিয়ে দিল। 

আসলে এ কথাগুলো! রসিকচন্ত্রের নয়। 

যশোদাবাবুদের দেওয়ানজী রাধিকামোহন সাহা! । তাধিক! দেওয়ানজী | 
সেই রাধিকা দেওয়ানজীই মাঝে মাঝে এ কথা বলে। রমিকচন্দ্র তার কাছ 
থেকেই অনেকদ্দিন শুনেছে এ কথা | শুনে শুনে প্রীয় মুখস্থ ক'রে ফেলেছে। 
আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্তে অনেক জায়গায়ই সে এ কথা বলে বেড়ায়। 
গোলাপকেও মে এ কথা শোনাল। 

শুনে গোলাপের চোখের জল শুকিয়ে গেল। ছুটি চোখ যেন চকচক ক'রে 
উঠল । বাঃ, কি চমৎকার কথ! বলতে শিখেছে রসিকচন্ত্র। কে বলে সে 
বোকা» হাবা ! যারা তার নামে এ ছ্র্নাম দেয়, রসিকচন্ত্র তাদের সাত হাটে 
বেচে আমতে পারে! 
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রসিকচন্ত্র বলল, “কি রে টুপ ক'রে রইলি যে? কথা কইবি নে বুঝি ?” 

যাওঃ কথা কইবো না কেন? 

“এই তো! কথা বলছিস নে ?, 

“বা রে, কথা! বলবো কি? আমি যেংতামায় দেখছিলাম গে! |; 

এবারে রসিকচন্দ্র হেসে ফেলে । বলেঃ “কি দেখছিলি রে ?' 

এ যে বললাম, তোমায় দেখছিলাম, তোমার চোখ, তোমার মুখ 
দেখছিলাম । অবাকৃ হয়ে তোমার কথা শুনছিলাম | বাব্বাঃঃ অত কথাও 
তুমি বলতে পারো রসিকদা ! তুমি উকিল হলে "শাড়ি কাড়ি পয়সা কামাতে 
পারতে |; 

ধধুত্তরি, তোর উকিলের মুখে ঝাড়ু» আমি উকিল হতে যাবে! কেন 
রে? উকিলরা তো মিছে কথা বলে। মিছে কথা বল! পাপ। আমি অত 
পাপ করতে যাবো কেন? আমার কিসের অভাব? বলে এক গাল হাসল 
রমিকচন্দ্র | 

গোলাপও হেসে প্রশ্ন করল, “অভাৰ নেই ? 

গুঁড়ি, খুঁড়ি, অভাব নেই বলেছে কে? অভাব আছে। একটি জিনিসের 
অভাব আছে। তার জন্তে প্রাণ আমার আই-ঢাই করে। বুকটা যেন 
জলে যায়।' 

“বলে! কি রমিকদা, এ-ও হয়? বুকও জলে ? 

তুই বুঝবি কিরে? তোর কি প্রাণ আছে না কি?” 

“না-গো! নাঃ আমার প্রাণ নেই। তা আর থাকবে কি করে? আমার 
তো৷ আর মনের মাহৃষ নেই ?, 

“নেই ? মনের মানুষ নেই ? 

হাসছে গোলাপ | তার চোখ-মুখ যেন হাসিতে ঝলসে উঠেছে । 

রসিকচন্দ্র আবার বলল, “কি রে, বল্‌ না, মনের মাহৃষ নেই ?, 

গোলাপ হেসে উত্তর দিল, “না গে! না, আমি তো আর তেমন পুণ্যি ক'রে 
আসি নি যে না চাইতেই আমার মনের মানুষ মিলবে! 

রমিকচন্ত্র বলল, “ছু! মিথ্যেবাদী !? 

গোলাপ হাসছে । তক্তপোষের উপর গড়িয়ে পড়ে হামছে। 

রপিকচন্দ্র আবার বলল? “ছু্ঃ মিথ্যেবাদী |, 

“মিথ্যেবাদী তুমি?__বলতে গিয়েই খিলখিল ক্র হেসে উঠল গোলাপ । 
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রসিকচন্ত্র তাকে ছু'বাহুতে জড়িয়ে নিয়ে বলল, “এবারে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে বলতো গোলাপ, আমি তোর কে ?” 

গোলাপের চোখ-মুখ লাল হয়ে গেছে । শরীরট! ক্ষণে ক্ষণে শিউরে 
উঠছে। একট নতুন পুলকে যে তা রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে। তবুও সে 
হাসছে অনেঁক দিনের অনেক খুশী যেন তার চোখ-মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসছে । 
হেসে হেসেই সে বলল, “বলবে। ? সত্যি কথ! বলবে! ?, 

বেল্‌।, 

সত্যি কথা বলবো ? 

“তোকে কি মিথ্যে বলতে বলেছি নাকি ? 

“সত্যি কথা বললে যে আবার তোমার ভালো লাগে না। 

নালাগুক। সে আমি বুঝবো ।” 

“ও বাবা, এতদূর ?' 

হ্যা।? 

“তাহলে বলি?? 

“এবারে ভণিত1 রাখতে 11; 

গোলাপ তার টানাটানা ছুটি গোখ রসিকচন্দ্রের মুখের 'উপর তুলে 
ধ্রল। তার ছ7'চোখের ছুটি ঘন কালো! তার! কেমন যেন উজ্জ্বল হযে উঠল । 
ধীরে ধীরে বলল, “তুমি আমার-*+। | 

'বল্‌।' | 

তুমি আমার মনের মাহ্গব |” বলেই গোলাপ রপিকচন্দরের বুকে মাথাটা 
গুজে দিল। চুপচাপ। ্‌ 
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আবাঢ় মাস। এখন বর্ধা। বর্ষায় সোনাক্ষেতের রূপটি সত্যি এন্দর হয়। 
ধলেশ্বরী ভরে ওঠে কানায় কানায়। ওপারের চরগুলি সব জলের নীচে 
তলিয়ে যায়। পশ্চিম দিকে চাইলে মনে হয়, সোনাক্ষেতের পশ্চিমে যেন ছোট- 
খাটো একটি সমুদ্র বাতাসের ধমকে আকুলি-বিঞু'লি করছে। তার বুকে, 
এখানে সেখানে ছড়ানো গ্রামগুলি যেন জলের তলায় একবার ডুবছে, আর 
একবার ভাসছে। 

এই বর্ষায় যামিনী চৌধুরীর মেয়ে লাবণ্যর বিয়ে হয়ে গেল । 

যামিনী চৌধুরীর অবস্থা ভালে! । মোনাক্ষেতের বাজারে তার পাকা গদী । 
মুদি-মালের কারবার । এই কারবারেই যামিনী চৌধুরী লাল। লোকে বলে 
লালে লাল। অর্থাৎ কিনা, এই কারবার থেকেই যামিনী চৌধুরীর বাড়ী-ঘর, 
জোত-জম1 সব কিছু । ত1 ছাড়া বেশ কয়েক হাজার নগদ টাকাও যে তার 
সিন্দুকে এসে জমেছে সে বিষয়ে সবাই নিঃসন্দেহ। 

মেয়ের বিয়েতে খরচও করল যামিনী চৌধুরী। 

পাড়া-পড়শী, শুধু পাড়া-পড়শী কেন সোনাক্ষেতের গণ্য-মান্য অনেকেরই 
পাত পড়ল তার বাড়ীতে । পাঁচটি গহনার নৌকা বোঝাই যে বরযাত্রী 
এসেছিল, তারাও আদর-আপ্যায়নে খুশী হয়ে যামিনী চৌধুরীর প্রশংসা 
ক'রে গেল । 

মেয়ের বিয়েতে যামিনী চৌধুরী ঢাক! থেকে ইংরেজী বাজনা আনিয়েছিল। 
প্যান্ট পরা, উদ্দি পরা সব বাজনদার। সোনাক্ষেতে এ বাজনার দল আর 
আসে নি। তাই দলে দলে লোক এসে “ঢাকাই বাজনা” শুনে গেল। পাড়ার 
নাটুকে ছোকরারা যামিনী চৌধুরীকে ধরে ছু'রাত যাত্রা গানেরও ব্যবস্থা 
করাল । 

লোকে বলল, “না, খরচ করলে বটে যামিনী চৌধুরী । মেয়ের বিয়েতে 
সবার উপরে টেকা দিল। 

গোলাপ লাবণ্যর সই। পাতানো! সই। কাপড় দিয়ে, খাওয়া-দাওয়া 
করিয়ে ছু'জন ছু'জনকে সই করেছিল । কাজেই বিয়ের ক'দিন গোলাপকে- 
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চৌধুরী বাড়ীতে আসতে হয়েছে। খাটতে হয়েছে । হাসি-ঠাট্টায় দশজনের 
সঙ্গে মিলতে হয়েছে । এ কদিন আর রসিকচন্ত্রের সঙ্গে তার দেখা হয় নি। 

সেদিন বুধবার । পুণিমা। লান্ণ্যর আজ ফুলশয্যা । আয়োজন খুব 
ভালোই হয়েছিল। বাড়ীর পশ্চিমের ঘরখানা! সাজানো হয়েছিল সুন্দর 
ক'রে । সন্ধ্যা ইতে ন! হতেই বাড়ীময় একটা সাড়া পড়ে গেল। 

গোলাপের আজ আর অবসর ছিল না। সকাল থেকেই তার উৎসাহের 
অন্ত নেই। পাড়ার হারাণ, সছ, নাগরকে ধরে সে ফুল আনিয়েছে। আড়া- 
পাড়ার জমিদার বাড়ীর+ভাগলপুরের কিশোরী পণ্ডিতের বাগানের কোন ফুলই 
আর বাকী নেই। গোলাপ সে ফুল দিয়ে মাল! গেঁথেছে, মাথার চূড়া, হাতের 
চুড় বানিয়েছে । মনের মতে! ক'রে আজ সে লাবপ্যকে সাজাবে। কাজেই 
খোঁপায় দেবার জন্তে একটি মোট। মালা না৷ করলে কি আর চলে? ওমা, 
টাপার পাপড়ি দিয়ে যে একটি শিকলি মাল! গাঁথা হলো! না ! আর বনতুলসীর 
মাল! ? এ যা, সব কিছু একেবারে যেন ভুল হয়ে গেল। গোলাপ আবার 
নতুন ক'রে মাল। গাথতে বসে । সারাদিন তার আর বাড়ী যাওয়। হয় না। 

সন্ধ্যা হতে ন! হতে সে নিজ হাতেই লাবণ্যকে সাজাতে বসে। 

লাবণ্য হেসে হেসে বলে, "আমায় আর সাজাতে হবে না বাপু, আমার 
তো! যা হোক একট! জুটেছেঃ এবারে নিজের ব্যবস্থা কর। নিজের রাস্তা দেখ ।” 

“সেটা কিআর তোকে বলতে হবে £ হাসতে হাসতেই গোলাপ উত্তর 
দেয়। 

লাবণ্যর ছ' চোখে চোখ রেখে আর একবার হাসল গোলাপ। একবার 
রহস্ত ক'রে বলল, “বলি, বন্ধুকে তোর কেমন লাগছে রে লাবণ্য ? 

লাবণ্য বলল, “মানে ?? 

না, এই মিষ্টি না ঝাল সেইটে বল্‌ না? 

এব।রে ছুটি চোখকে বুজিয়ে নিল লাবণ্য । ঠোট ছুটিকে একবার চেপে 
দিয়ে এক ঝলক হাসিকে ও যেন আটকে দিল। তার পর মুখটাকে অসম্ভব 
রকম গম্ভীর ক'রে বলল, ঝাল ।; 

“বলিস কিরে, সবে তো ঘণ্টা বাধলি, এরই মধ্যে আবার ঝাল লেগে 
গেল ?' | 

“সে আর কি করবে! ভাই, সবই বরাত।” বলতে গিয়ে আর হাসি চেপে 
রাখতে পারল না লাবণ্য। এবারে সে খিলখিল ক'রে হেসে উঠল । 
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“রোজ? মাখ! তার ছুটি লাল গালেও মে হাসির রঙ লাগল। স্ুর্মা-টানা 
দুটি চোখও যেন একটা খুশীর.জোয়ারে টিকচিক কর উঠল । 

লাবণ্য বলল, "আমিও কিন্ত আজ এটা কাজ ক্ধরেছি গোলাপ ?, 

“কি রে?? 

«উহু, বলচি নে। বল্‌্কি দিবি? 

গোলাপ রহন্ত ক'রে বলেঃ “নে? তোর তারে? দেবো | 

“উহ, ও সব চালাকি চলবে না।” 

“কি চাস তুই বলবি তে? 

“কিছুই চাইনে_। বলে লাবণ্য আবার খিলখিল ক'রে হেসে উঠল । 

“আঃ, আমার মরণ আরকি! তাহলেবল শা কেন?, 

“বলবো ?? 

নাঃ তোকে বলতে হবে না।১ . 

গোলাপের মুখে একটা কপট ক্রোধের ছাপ। 

লাবণ্য আর চেপে রাখতে পারল না। হেসে বনলঃ “আমি কিন্ত খবর 
পাঠিয়েছি ?? 

বিস্মিত হলে। গোলাপ । বলল, “কাকে ?, 

“এ যে লো 

ণঙ রাখ লাবণ্য? বল না কাকে ? 

যে তোর মনের মান্গষকে। রসিকদাকে ॥ গুটি পিসাকে দুপুরে 
পাঠিয়ে ছিলাম। সে বলেছে আসবে । গোলাপ হঠাৎ যেন গম্ভীর হয়ে 
গেল। লাবণ্যর মাথায় ফুলের চুড়াটা বাধতে গিয়ে হান্ত ছুটি যেন তার 
কেঁপে উঠল। 

লাবণ্য বললঃ, “কি হলে। রে? অমন একট! সুখবর দিলাম, তা শুনে 
মুখটা তোর অমন কালো হয়ে গেল কেন? ভয় নেই রে, তোর নাগরকে 
আর কেউ কেড়ে নেবে না। বাঁক! হোক, ভাঙা হোক, আমাদের কপালেও 
তো একটা জুটেছে !' বলেই মিষ্টি মিষ্টি ক'রে হাসতে লাগল লাবণ্য। 

গোলাপ হাসল না। কি যেন একটা অজানিত ভয়ে মুখটা! তার 

ফ্যাকাসে হয়ে গেল । 

আন্তে আস্তে বলল, “কাজট! তুই কিন্ত ভালে! করিস নি লাবণ্য ?” 

“কেন রে? 
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না অমনি, লোকের" মুখে ,তো৷ আর লাগাম নেই, পাড়ায় পাড়ায় যা 
ইচ্ছে তা বলে বেড়ায়। রদিকদা. এখানে এলে-_ 

“লোকে যা ইচ্ছে তাই বলবে স্বাঝি ?? 

“আমার তো! তা-ই মনে হয় | 

“রী লোকৈর ভয়েই তুই সারাটা জীবন উপোস দিয়ে পড়ে থাক 
গোলাপ, খাবার তোর হাতে তুলে দিলেও এ জীবনে আর তুই তা খেতে 
শিখবি নে।” 

বলে লাবণ্য যেন মুখট! একটু ভার করল। গোলাপও আর কথা 
কইল না। ফুলের সাজি থেকে একটা বেলফুলের মালা তুলে নিয়ে 
লাবণ্যর গলায় পরিয়ে দ্িল। তার মনের গভীর থেকে যেন আচমকা একটা! 
দীর্ঘশ্বাস বয়ে গেল। লাবণ্যও আর রসিকচন্দ্রের কথা তুলল ন1। 


সরকার বাড়ীর বড় আমগাছটার মাথার উপর দিয়ে চাদ উঠেছে 
অনেকক্ষণ। দত্তদের কামিনী ফুলগাছটা যেন ফুলে ফুলে সাদা হয়ে গেছে। 
দক্ষিণ হাওয়ায় তারই একটা মিষ্টি সৌরভ ভেসে আসছে। 

ফুলশয্যা লোক কম হয়নি। লাবণ্যর ম| বাড়ী বাড়ী গিরে বলে 
এসেছে । তাই কেউ আর “1? করতে পারে নি। পাড়ার বিলাসী, 
সৌদামিনী, গৌরের মা জু'ইমতি ও আরও অনেকে হাতের কাজ ফেলে 
রেখেও ফুলশয্যায় গান গাইতে এসেছে । বিলামী আর জুইমতি গালে 
হাত দিয়ে গান গাইছে, 


“সখী, সাজাও, সাজাওঃ সাজাও আমার 
বিজয় বসত্তেরে । 

আমি এই চলিলাম মাল! আনতে 
মালিয়ার ঘরে ॥+ 


গোলাপও বসে ছিল না। লাবণ্যর অঙ্গসঙ্জা শেষ ক'রে এবারে মে 
সৌদামিনীর জুড়ি হয়ে গান গাইতে বসেছিল । কিন্ত মনট| গানে বসে নি 
তার। বার বার তার ছুটি চোখ শুধু এদিক-ওদিক করছে। লাঘণ্য বলেছে 
রাসিকচন্ত্র আসবে | সে নিজে তাকে নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠিয়েছে । কিন্ত কই 
রসিকচন্দ্র? সবাই এল, এখনও কি তার আসবার সময় হলো মা! না, 
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সে এক! একা রসিকদার জন্তে ভাবলে কি হবে? রসিকচন্ত্র নিশ্চয়ই তার কথ! 
ভাবে না। ন1, আর সে তার কথ! ভাববে নাঁ। কিছুতেই ন!। 

মনে মনে একটা অভিমান যেন জমে খ্রঁঠে গোলাপের | তার ছ” চোখ 
ফেটে জল আসতে চায় । 

সৌদামিনী বলে, “আজ এমন হচ্ছে কেন রে গোলাপ ?, 

“কেমন পিসী ? 

“বারে বারে গানের তাল কাটছে কেন? “ন» নে, মন লাগিয়ে গা, 
এই তো তোদের গান গাইবার বয়েস। গল নয় তো যেন কাচা 
বাশের বাঁশী ।” 

গোলাপ আবার চেপেচুপে বসে । মন লাগিয়ে গান গাইতে চেষ্ট! করে। 

কিন্ত না; গানে 'পত্যি মন লাগে না|! গোলাপের । সে জোর ক'রে গান 
গাইতে গেলেও মনট| কেমন যেন উন্মনা হয়ে যায় । ফুলশয্যার এত ফুল, 
এই আলো, এই গান তার মনে কেমন যেন একটা মোহের স্্টি করেছে। 
চে! করেও গোলব্পি তাকে আর বাগে আনতে পারছে না। তাই মে উঠে 
গিয়ে জানালার পাশে দীড়ায় । 

সৌদামিনী'বুলে, “কেন, উঠলি কেন ? 

গোলাপ বলে? "শরীরটা ভালে! নেই পিনী। মাথাটা কেমন যেন টনটন 
করছে।? 

“তা শরীরেরই আর দোষটা কি বাপুঃ এ ক'দিন শরীরের উপর দিয়ে 
য| ধকল গেল, তাতে শরীর কি আর ভালো থাকতে পারে ? বলে 
সৌদামিনী আবার গানে মন দেয়। 


জানালায় গিয়েই পথের দিকে চোখ ফেলল গোলাপ । 

পুণিমা রাত। পথ-ঘাট সব যেন বকঝক করছে । কাছের-দুরের সবই 
দেখা যায়। স্পঞ্ট দেখা যায়। সরকার বাড়ীর মণ্ডপের পাশ দিয়ে বিধু 
পণ্ডিতের বাড়ীর গ| ঘেঁষে যে রাস্তাটি বাজারের দিকে গেছে, গোলাপ 
অনেকক্ষণ ধরে সে রাস্তাটির দিকে তাকিয়ে রইল। পুণ*টি পিসীর ছাগলগুলি 
এখনও ঘরে যায় নি। সরকারদের মাঠে এখনও থুটে খুঁটে ঘাস খাচ্ছে। 
ছুতোর বাড়ীর মরণ স্থত্রধর বোধ হয় কোন একটি যাত্রা-বইয়ের মহড়! দিচ্ছে। 
পানের কারবারী বিপদভঞ্জন সেই-_ 
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গুরু কি ধন চিনলি না মন, দেখলি ন| ভাবিয়া--মন পাগল! রে! 
সাধের দিন তোর যায় রে চলিয়া । 

গানটি গেয়ে ঘরে ফিরল। জালালায় দাড়িয়ে গোলাপ সবই দেখল । 
সবই- শুনল। কিন্ত রাস্তার কোথ্ও রসিকচন্দ্রের পাত্তা মিলল না । 
গোলাপের দু'চোখ ছেপে জল এল । মেআর ভাববে না। রসিকদা”র 
কথা কিছুতেই ভাববে না । কিছুতেই ন|। 

“গোলাপ !? 

চমকে উঠল গোলাপ। বুকটা! যেন তার ধড়ফড়িয়ে উঠল। 

“গোলাপ !, 

বারান্দার ওপাশে এ যে ছায়া-ছায়া জায়গাটি, এ যে যেখানে 
একটি শেফালী গাছের ভাল এসে পড়েছে, সেখানেই দাড়িয়েছিল রসিকচন্দ্র | 
অনেকক্ষণ এসেছে । ঘরে মেয়েদের ভিড়। তাই নে আর ঘরে যায় নি। 
এখানে, এই নিরিবিলি জায়গাটুকুতে দাড়িয়ে সে অনেক কথা৷ ভাবছিল । 
নীল-নির্জন আকাশের দ্রিকে চেয়ে চেয়ে হয়তো ঠাদের সঞ্চার পথাট লক্ষ্য 
করছিল। হঠাৎ ওধারের জানলায় তার চোখ পড়েছে । গোলাপকে সে 
দেখেছে । তাকে ভাক দিয়েছে । আস্তে আস্তে । 

কিন্ত গোলাপ? গোলাপ কি করবে কিছুই ভাবতে পারে নি। মন 
চেয়েছে ছুটে যেতে । রসিকচন্দ্রের কাছে যেতে। কিন্ত ঘর ভণি লোক। 
কার দৃষ্টি তার উপর আছড়ে পড়েছে কে জানে! তাই প্রথমটায় ওখান থেকে 
সরে যেতে পারে নি গোলাপ । একটু দ্বিধা_একট! লজ্জ! যেন তাকে জড়িয়ে: 
ধরেছে। 

রমিকচন্দ্র আবার ডাক দিল, “গোলাপ, এই গোলাপ ।, 

এবারে গোলাপ আর চুপ ক'রে রইল না। থাকতে পারল না। 
রসিকচন্দ্রকে মে ইঙ্গিত করে জানাল, সে আমছে। এতগুলো চোখ 
কটকটিয়ে চেয়ে আছে তার দিকে । সে চাহনির সমুখ দিয়ে সে কিছুতেই 
যেতে পারছে না। 

কিন্ত দেরিও করল না! গোলাপ । 

কি একটা ছল কঃরে সে পাশের ঘরে গেল। 

সৌদামিনী ডেকে বলল, “কি রে, শরীরটা কি খুবই খারাপ লাগছে ? 
আমি একটু এসে বসবে! তোর কাছে? 
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“নাঃ না, শরীর ভালোই আছে--শরীর আমার ভালোই আছে পিসী। 
এই আমি একটু ঘুরে আসছি । এই ওঘর থেকে আসছি ।” 

বলে গোলাপ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে খঁল। সৌদামিনী একবার হাসল। 
আর কথ! বাড়াল না। 


রপিকচন্দ্র দাড়িয়েই ছিল। 

জ্যোছনা রাত। সোনাক্ষেতের মোনার রূপ । টাদের আলো মাঠের 
ঘাসেঃগাছের পাতায় পড়ে চিকমিক করছে । দন্দের কামিনী ফুল গাছটা 
থেকে কামিনী ফুলের একট মিষ্টি সৌরভ এখানেও উড়ে আলছে। রসিকচন্দ্ 
এখানে দাড়িয়েই তা উপভোগ করছিল | পেছনের পায়ের শব্দে হঠাৎ সে ঘুরে 
দান্ডাল। 

গোলাপ !+ 

এলাম রসিকদা, পালিয়ে এলাম । পেছনের এ দরজা দিয়ে সকলের 
চাখ এডিয়ে এলাম |” 

খাস! তো তোর বুদ্ধি হয়েছে রে !, 

“তা হয়তো! হয়েছে । মেয়েদের ওটা হয।? একটু থেমে, একটু ভেবে 
তারপর বলল, “কিন্ত আর কতকাল এমনি পালিয়ে পালিযে তোমার কাছে 
আসতে হবে রসিকদা ?? 

রসিকচন্দ্র হঠাৎ কথা কইতে পারল না। গোলাপ তার কাছে আরও 
একটু ঘনিষ্ঠ হযে এল | বহু কথা স্তব্ধ হয়ে থাক! তার ছুটি অসহায দৃষ্টি 
রসিকচন্দ্রের মুখের উপর তুলে ধরল । তারপর বুকের তলায় লুকিয়ে রাখা 
একটি বকুল ফুলের মাল! টেনে বের ক'রে রসিকচন্দ্রের গলায় পরিয়ে দিল। 

“একি! মালা! 

গোলাপ আর কথা কইল না। শুধু মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে আজ সে 
রসিকচন্দ্রকে প্রণাম করল । তার ছুটি চোখের কোণে সরু ছুটি জলের রেখ! । 
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গোপাল চক্রবন্তী চেষ্টা করছিল অনেকদিন থেকে। বয়েনস তো আর 
নেহাত কম হলো না। এইতো! পনেরো! গিয়ে যোলয় পড়ল। আর কদ্দিন 
ঘরে রাখা যায় গোলাপকে 1? সমবয়দী যারা ছিল তাদের সকলেরই বিয়ে 
হয়ে গেছে। কারে! কারে! কোলে দু'একটি সন্তানও এসেছে । কখনে। 
সখনে! দেখা হলে তাদের ছু'একজন গোপাল চক্রবর্তীকে ডেকে বলে, 
“গোলাপের বিয়ের কি হলে! ঠাকুরকাক। ?? 

তাদের-মুখের দিকে চাইতেই যেন কষ্ট হতে! গোপাল চক্রবর্তার | তাদের 
দি'ির সিন্দুরের রেখার উপর চোখ পড়লেই নিজেকে যেন অপরাধী বলে মনে 
হতো তার । কথ বলতে গিয়েও কথা যেন থেমে যেত। 

“ও ঠাকুরকাক। ! ঠাকুরকাকা !? 

“আরে রেখু না? কবে এলি মা তুই? তা কেমন আছিস্‌ মা? জামাই 
বাবাজী ভালো! আছেন তো? তোর শ্বশুর শাশুড়ী? কোথায় যেন তোর 
বিয়ে হয়েছে? হ্যা, হ্যা মনে পড়েছে । সিমুলিয়। |, 

এলোমেলো অনেক কথাই বলে ফেলে গোপাল চক্রবর্তী | 

রেণু বলে, “তা আপনার ছিচরণের আশীর্বাদে ভালোই আছি ঠাকুর- 
কাকা? 

“বেশ বেশ, ভালে। ভালে 11” বলেই ছুটে যেতে চেয়েছে গোপাল 
চক্রবতী। 

কিন্ত রেণু তাকে যেতে দেয় নি। খু'টিয়ে খু'টিয়ে অনেক প্রশ্নই করেছে। 
শেষ পর্যস্ত বলেছে, “এবারে গোলাপের একট! ব্যবস্থা করুন ঠাকুরকাকা । 
আর কদ্দিন ওকে ঘরে রাখবেন? ওরও তে একটা সাধ-আহ্লাদ আছে? 

রেধুর কথাগুলো! পাকা গিম্নীর মতোই চোখা চোখা । তার প্রত্যেকটি 
তীরের মতো! গোপাল চক্রবর্তীর বুকে গিয়ে বিধেছে। কিন্ত তাতে রাগ 
করে নি গোপাল চক্রবর্তী । নিজের কাছে যে সে নিজেই অপরাধী, অন্তের 
কথার সে কী উত্তর দেবে! 

তবুও মে বলেছে, আমি কি আর কমচেষ্টা করছি মা? কিন্তুবিয়ের 
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কাজে তো আর জোর চলে না। বাগে ফুল ফুটলেই বে হবে। ও প্রজাপ]। 
লিখন। ও খণ্ডাবার শক্তি মাহষের নেই । তবে মনকে বোঝাবার জন্তে 
আমরা চেষ্টা করতে পারি শুধু।' 

রেণু বলেছে, “হ'» তাছাড়া আর কি! এটুকু করলেই যথেষ্ট । এটুকু 
করলেই হয়ে যাবে। ভগবান মুখ দিয়েছেন যখন তখন*আহার দেবেনই, 
এই বলে ঘরে বসে থাকলেই তে! আর খাবার ঘরে চলে আসবে না। তার 
জন্তে চেষ্টা করতে হবে ।” 

চে! চেষ্টা ! 

চেষ্টা কি আর কম করছে গোপাল চক্রবর্তী। এ তে৷ শ্ামপুরের কানাই 
ঠাকুর, আরে বলতে গেলে কিছুই নেই ব্যাটার__পেই কানাইঠাকুরের হাত 
ধরে কেঁদেছে গোপাল চক্রবর্তী, “আমার মেয়েকে একটু শ্রীচরণে ঠাই দ্রিন 
ঠাকুরমশাই । আপনার ছেলে কুগ্জর সঙ্গে-_” 

“আরে আপনি অমন করছেন কেন? আপনার মেয়ে তো আর ফেলনা 
নয়। সুশ্রা, সুন্দরী । অমন মেয়েকে ঘরের বৌ করতে পারলে যে আমারই 
খুশী হবার কথ|।+ 

“সে সব আপনি বুঝবেন ঠাকুরমশাই, কিন্ত আমি আজ আর আপনার 
কথা ন| নিয়ে উঠছি নে।? 

“আরে আমি উঠতে দিলে তো আপনি উঠবেন। এই ভরা রোদ্দরে 
এতট| পথ হেঁটে এলেন । বন্ুন, বিশ্রাম করুন, এই গরীবের বাড়ীতে কষ্ট 
ক'রে ছুটো মুখে দিন । তার পর বেল! পড়লে বিকেলের দিকৌঁ্া হয় আস্তে 
আস্তে রওন! হবেন ।' 

গোপাল চক্রবর্তী তাই করেছিল। কানাইঠাকুরের কাছ থেকে কথা 
নিয়েছিল ।. তার পর অনেক হাসি-ঠা্টা, রস-রসিকতা ক'রে সোনাক্ষেতে 
ফিরে এসেছিল । 

বাড়ীতে ঢুকতেই উচ্ছ্বাসে সেদিন ফেটে পড়েছিল গোপাল টিপ 
পথ থেকেই আরম্ভ করেছিল, "গিশ্নিঃ গিন্নিঃ বলি--ও গোলাপের মা! 
গোলাপের মা! কই গেলে গো !? 

গোলাপের মা মানে কামিনীন্্ন্দরী নৈশ-ভোজের উদ্যোগ আয়োজন 
করছিল । রান্না-বান্| করছিল । সেই রাম্নী ঘর থেকেই সে যেন একেবারে 
ধখেঁকিয়ে উঠল, “"অ! মরণ আমার, বুড়ের বয়েস বাড়ছে আর দিন দিন যেন 
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কচি খোকাটি হচ্ছেন । রস যেন উথলে উঠছে । গলায় সোমত্ত মেয়ে, সে 
দিকে হা'শ নেই, পথে ফ্াড়িয়ে কেমন রদিকতা আরম করেছেন! বুড়োর ঢঙ 
দেখে লজ্জায় মরি |; 

“মরবে কি গো? আর মরবেঞ&না। মরতে হবে না। আমি লবব্যবস্থ! 
ক'রে এসেছি । একেবারে সব পাকা কথা । কই রে, গোলাপ, কইরে, 
একবার এক ছিলিম তামাক সাজতো মা। এতটা পথ হেঁটে এসেছি। 
একেবারে যেন দৌড়ে এসেছি । বলতে বলতে গোপাল চক্রবর্তী বগলের 
ছাতাটি বেড়ার ফাকে ঝুলিয়ে রেখে পা ধূতে গেল । 

কামিনীত্ুন্দরী এগিযে এসে বলল, “কি করে এল গো? কি পাকা 
ক'রে এলে? 

“কেন, গোলাপের বিয়ের কথা !” 

“সে কি গো ! কথাবার্তা নেই, গোলাপের বিয়ের কথা পাক ক'রে এলে? 

“কেন, সে জন্তে আবার তোমার হুকুম নিতে হবে নাকি? বলেই 
একবার একটু ফিক করে হাসল গোপাল চক্রবর্তী । 

গোলাপ তামাক সাজিয়ে ছ'কোটি বাবার হাতে দিয়ে গেল। 

তামাক টানতে টানতে গোপাল চক্রবর্তী বলল, “ছেলে একেবারে খাসা, 
বুঝলে গিন্নি, ছেলে এক্কেবারে খাসা । ভাগ্যির জোর না৷ থাকলে গরীবের 
মেয়ে এমন ছেলের হাতে পড়ে না । 

কামিনীত্ুন্দরী বলল, “কার ছেলে গো ? কোন্‌ গায়ের ছেলে ?” 

“আঃ, তুমিও চেনো ছেলেকে । দোনাক্ষেতেই তার মামা-বাড়ী। 
আমাদের নবুঠাকুরের ভাগনে গো» শ্যামপুরের কানাইঠাকুরের ছেলে ।+ 

এবারে কামিনীস্ুন্দরীর মুখখানি সত্যি হাসিতে ভরে উঠল । হ্য। ছেলেকে 
সে চেনে বইকি! ভালোভাবেই জানে । এই না গেল বছর সে সোনা- 
ক্ষেতের ইস্কুল থেকে এন্ট্রা্স পাস দিয়েছে । হালে চাকরি করছে ঢাক! 
শহরে । কোন্‌ এক সরকারী আপিসে। এমন ছেলের হাতে মেয়ে দিতে 
পারলে কোন্‌ মা না খুশী হয়! কামিনীসুন্দরীও তাই খুশী হলো । গোপাল 
চক্রবর্তীরও সেদিন কদর বাড়ল বাড়ীতে । 

পরদিন গোপাল চক্রবর্তী অনেককে ডেকে শুনিয়ে দিল কথাটা । 

«কে, বুদ্ধর বাপ না; আরে এসো এসো। তা কই চললে এত 
সকালে 9 ধামরাই হাটে বুঝি? সকালে না. বেরোলে চলবে কেন? পথটা 
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তো! আর নেহাত কম নয়! পাকা ছয় মাইল পথ। তার উপর এই রোদ । 
তা! একটু তামাক চলুক না হে। এ যে বলে, তাত্রকুটং মহাদ্রব্যং'**। নঃ 
না, দেরি হবে না। এই তো সেজে ফেলেছি আর কি। তুমি ছুটে! টান 
দিয়েই চলে যেয়ো । তার বেশী আর তোমায় ধরে রাখবো না।” 

তামাক সাজতে সাজতেই গোপাল চক্রবর্তী বুদ্ধর বাপ হরমোহমকে 
কথাট। জানিয়েছিল । বলেছিল, “মেয়ের তো একটা ব্যবস্থা করলাম গো! বুদ্ধ, 
বাপ। শ্যামপুরের কানাইঠাকুরের ছেলে বেছ্নাথের সঙ্গে। আসছে 
আগনেই বিয়ে । ফাক দিলে চলবে না কিন্ত । জ'সতে হবে । কাজ করতে 
হবে। আমোদ-আহলাদ করতে হবে। তোমরা ছাড়া আমার আর 
আছেট! কে বলো দেখি? আগেও তোমরা, পেছনেও তোমরা । তোমরা 
দ্রশজনই আমার আপন জন 1? 

হরমোহন সম্মতি জানিয়ে উঠে গিয়েছিল । 

রাস্তা দিয়ে চলেছিল পুণ্যহর চৌধুরী । দোনাক্ষেতের সবার সের] টি 
স্টল চৌধুরী কেবিনের মালিক। 

গোপাল চক্রবর্তী তাকেও ডাকল, “আরে অ-*" অ**শচধরীর পো, অমন 
হনহন ক'রে ছুটছে! কেন? তোমারও নাও ধরতে হবে নাকি? না 
গোয়ালের্‌ গরু পালাল ?? 

বলতে বলতে একটু মুচকি হাসি হাসল গোপাল চক্রবর্তী । থুশীতে 
তার ছুটি চোখের মণি চকচক ক'রে উঠেছে । 

পুণ্যহর চৌধুরী কাছে এল। বলল, “ত! এত সকালেই আসর বসালে 
ঠাকুরকর্তা ? 

“বসাবে না? আজ কি আমার কম আনন্দ হে! কাল যে মেয়ের কাজ 
পাক! ক'রে এলাম ?, 

“তাই নাকি? কোথায়? 

“এই কাছে ধারেই, শ্বামপুরের কানাইঠাকুর--, 

স্্যা, হ্যা চিনি চিনি। তার ছেলে বৈগ্ভনাথকেও জানি ।” 

“সেই বৈছ্নাথের সঙ্গেই, বুঝলে না পুণ্য, সেই বৈগ্যনাথের সঙ্গেই 
গোলাপের বে” । সামনের আগনেই। খাটা-খাটুনি কিন্ত তোমাদেরই 
করতে হবে ভাই। আমার কিন্ত আপন জন কেউ নেই !” 

“সে জন্তে কিঃ লে জগ্কে কি, আমর! যখন আছি তখন তোমার সবই 
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আছে। রক্কের সম্পর্কই কি সবচেয়ে বড় সম্পর্ক ঠাকুরকর্তা, মনের সম্পর্ক কি 
কিছুই নয়? 

“তা হবে নাকেন? তাহবে না কেন? মনের মিল; সবচেয়ে বড় 
মিল। ভাইএর চেয়ে বদ্ধু বড়, যদ্দি বন্ধু বান্ধব হয়। বলেই কথার সঙ্গে 
কথা মেলাতে গিয়েছিল গোপাল চক্রবর্তী | কিন্ত যখন পারল না, তখন 
নিজের অক্ষমতায় নিজেই হোহে! ক'রে হেসে উঠল । 


কিন্ত এ বিয়ে হয় নি। 

লোকে বলে হবে কি ক'রে ? সোনাক্ষেত থেকেই যে “ভাঙানি” গিয়েছিল । 
খবর পাঠিয়েছিল নবুঠাকুর নিজে । মেয়ের স্বভাবচরিত্তির সন্দেহাতীত নয় | 
কাজেই ছেলের বাপ আর এদিকে এগোয় নি। মীরপুরের : শ্রীনাথ চক্রবর্তীর 
মেয়ে পারুলকে বৌ ক'রে ঘরে এনেছিল । 

বড় আঘাত পেয়েছিল গোপাল চক্রবর্তা। লজ্জায় যেন তার মাথ| কাটা 
গিয়েছিল। ফলে দিন কয়েক আর ঘর থেকে বেরোয় নি সে। দিনরাত 
বিছানায় পড়ে পড়ে নিজেকে শুধু ধিক্কার দিয়েছে। স্ত্রা কামিনীত্রন্দরী কিছু 
বলতে এলেই-_রাগে তিন লাফ দিয়ে দাড়িয়ে উঠেছে গোপাল চক্রবর্তী । 
মুখে যা আসে তাই বলেছে। কামিনীস্গন্রী কিছু বলেনি। চটুপক'রে . 
গিয়েছে । হয়তো সে নিজেও অনেকটা দমে গিয়েছিল। তাই মুখে তার 
কথা বেরোয় নি। কথার বদলে ছ'চোখ ভরে তার জল এসেছে। শুধু জল। 


কিন্ত আজ বড় আনন্দ কামিনীন্ুন্দরীর | 

আধাটের সন্ধ্যা । ফুরফুরে একটা মিষ্টি হাওয়া বইছে। সারাটা দিন 
গরম ছিল। অসহ্থ গরম। দেই গরমেই কামিনীম্ুন্দরীকে হস্তদত্ত হয়ে 
ছুটতে হয়েছে। হবে না কেন? ধামরাই থেকে কুটুম এসেছে । গোলাপের আজ 
পাকাদেখা। যাক, এ্্যার্দিন পরে ভগবান তবে মুখ তুলে চেয়েছেন। এখন 
ভালোয় ভালোয় কাজটা হয়ে গেলে হয়। আবাগীর বেটার ভারি মুখ 
নেড়ে কথ। বলে। তাদের মুখে চুনকালি মাখিয়ে দিতে পারে কামিনীহুন্্রী । 
গায়ে কে কত বড় সতী কামিনী্বন্দরীর তো তা অজানা নেই। 'নেহাত 
মেয়োট গলায় ঠেকেছে । তাই পাঁচজনের পাচ রকম কথাই সইতে হয়েছে 
তাকে । নইলে ঝাঁটা মেরে সবার ঘাড়ের ভূত নামিয়ে দিত না সে? তার 
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মুখের সামনে দাড়াবে কি না এ কুচুকুড়ে মুখপুড়ী বেটীরা! ঝাঁটা-মারো', 
কাটা মারে মুখে । আগে গোবিন্দের কৃপায় সাত-পাকটা শেষ হোক, 
তার পর কোন্‌ মাগীর ঘাড়ে কট মাথা! তার একবার খোঁজ নেওয়] যাবে। 

কাজের ফাকে ফাকে সারাদিন কামিনীসুন্দরীর এই কথাগুলোই মনে 
হয়েছে। 

মতির মা এসে ডাক দিয়েছে, “বামুন বৌ কই গে! ? 

“এসো, এসে! দিদি । বসো। পান খাও ।” 

মতির মা একখানি পিঁড়ি পেতে কামিনীতুদ্দর,ব কাছেই বসেছে । তারপর 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে গলাটা নামিয়ে আস্তে আস্তে বলেছে, “শুন্ছি কি 
গো বৌ ?, 

হঠাৎ যেন চমকে উঠেছে কামিনীসুন্দরী। চমকে ওঠা ছুটি চোখকে 
মতির মা*র মুখের উপর তুলে বলেছে, “কি শুনলে দিদি? 

“না, এতে | ওর! বলাবলি করছিল-_, 

একট! দ্বিধায় গলাট। যেন জড়িয়ে জড়িয়ে আসে মতির মা'র। কথা 
বলতে গিয়েও যেন সে বলতে পারে না। মুখের কথা খসে না। মুখেই 
আটকে থাকে । 

কামিনীস্ুন্দরীর বুকট! যেন টিপটিপ ক'রে উঠে। চারিদিকে তার শক্রর 
অভাব নেই। তার ভালে! তে৷ তারা সইতে পারে না! কেউ আবার কোন 
কথা লাগাল ন! তো পাত্র পক্ষের কানে? পোনাক্ষেতে তো আর হিংস্ুটের 
অভাব নেই। 

সেতাই তাড়াতাড়ি বলল, “কি? কিশুনলে দিদি? কি বলাবলি 
করছিল ওরা ?” 

মতির মা আর একবার ঢোক গিলল। আর একবার এদিক-সেদিক 
তাকাল । তারপর গলাটা খুৰ খাটে! ক'রে বলল, “বর নাকি লো হাবা 
বৌ?--একেবারে নাকি আকাট মুখ্য? ভালে! ক'রে নাকি কথাটাও 
বলতে জানে ন।?? 

এবারে ঠিক জায়গাটিতে ঘ! পড়েছে কামিনীস্ুন্দরীর । মনের সেই ছূর্বল 
স্থানটিতে। অনেক চেষ্টায় যে জায়গাটির কথা ভুলেছিল সে, মতির মা'র 
কথায় সে জায়গাটি একেবারে অনাবৃত হয়ে গেল। হ্থ্যা, ছেলে তেমন 
চালাক-চতুর নয়। বেশী কথাও বলে না। কথা বলতে জানে ন! | শুধু অন্তের 
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কথায় খিলখিল ক'রে হাসে । 'হরমোহনের কাছ থেকে সব খবরই নিয়েছে 
কামিনীত্বন্দরী। শেষ পর্যস্ত হরমোহন বলেছেঃ “যে যা বলুক না ঠাকুর ম|; 
লেখাপড়া একটু কম জানলেও ছেলে একেবারে ফেলন1 নয় । তাছাড়া ধামরাই 
বাজারে ছেলের বাপের মস্ত বড় ঝঙরবার । কত কয় কর্মচারী । ও বাড়ীতে 
মেয়ে পড়লে মেয়ে তোমার সুখেই থাকবে। তুমি চোখ বুজে কাজখান ক'রে 
ফেলো ।; 

হরমোহন-এই হরমোহনের কথায়ই শেষ পর্যন্ত রাজী হয়েছে কামিনী- 
সন্দরী। নইলে গোপাল চক্রবর্তী যখন নিজে তুলেছিল প্রস্তাবটা, তখন সে 
তাকে আমল দেয় নি মোটেই | বলেছিল, “নাঃ না। ওসৰ হবে না। মেয়ের 
আমার বিয়ে না হোক, মেয়েকে বস্তায় ভরে ধলেশ্বরীতে ডুবিয়ে দি-_ 
পে-ও ভালো, তবুও এ হাবা-বোকার হাতে গোলাপকে আমি তুলে দিতে 
পারবো না । ন1-_না, কিছুতেই না, 

গোপাল চক্রবর্তী বুঝিয়েছিল, “না গো না। তুমি যে কথা শুনেছো, তা 
মোটেই সত্যি নয়। আমি নিজে দেখেছি ছেলেকে | নিজে কথা কয়েচি-_ 

কথা শেষ হয় নি গোপাল চক্রবর্তীর । মাঝখানেই খেঁকিয়ে উঠেছিল 
কামিনীত্বন্দরী | বলেছিল, “না, না, তোমার কোন কথ শুনিনে, শুনতে চাইনে । 
তোমার কি? এখন মেয়ে হয়েছে তোমার পথের কাটা । এখন তাকে 
কোনমতে ঠেলেঠুলে সরাতে পারলেই তোমার পথ খোলদা। তুমি তো এখন 
সে-ই চেষ্ভাযই আছ ।ঃ 

বলতে বলতে জলে ভরে এসেছিল কামিনীসুন্দরীর ডাগর ডাগর ছুটি 
চোখ । গোপাল চক্রবর্তী আর কথা বাড়ায় নি। সেনিনের মতো চুপ ক'রে সে 
বাইরে গিয়েছিল । 

শেষ পর্যস্ত হরমোহনই রাজী করিয়েছিল কামিনীতুন্রীকে। বলেছিল, 
ঠোকুর মা, কাজখান ছেড়ে না] গো+ ছেড়ো না । সপ্তাহে ছু"দিন যাই ধামরাই 
হাটে। আমর জানি শ্রীহরি চক্ষোত্তির কদর। কত মেয়ের বাপ তার 
মেয়ে গাতে-_শ্রীহরি চক্ষোত্তির ঘাটে পাড়া গেড়ে থাকে । এসব তো৷ 
আমাদের নিজ চোখে দেখা ঘটন1| প্রত্যয় না হয়, চলে। একদিন আমার 
সঙ্কে। তোমাকেও একবার দেখিয়ে নিয়ে আমি ।” 

না, আর ধামরাই যায়নি কামিনীন্ুন্দরী । হরমোহনের কথাই বিশ্বাস 
করেছে সে। মত দিয়েছে। পাত্রপক্ষ ইতিমধ্যেই ছু'বার কনে দেখে গেছে। এ 
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পক্ষও একবার নাও ভরে ধামরাই গিয়ে বেড়িয়ে এসেছে । কথাবার্তা যা হবার 
তা আগেই হয়ে গেছে। শ্রীহরি চক্রবর্তী সোজাস্থজিই বলেছে, “মশাই, আমি 
কুটুষ্ষিতা করবো আপনার সঙ্গে। আপনাকে কি বিপদে ফেলে যা আপনার 
সাধ্য নয় তা আদায় ক'রে নেবো? ওনব কসাইপনা আমার কাছ থেকে 
পাবেন না । এ শ্রীহরি চক্ষোত্তি মোটেই ওপথ মাড়াতে রাজী নয়।” 

খুশী হয়েছে গোপাল চক্রবর্তী । থুশী হয়েছে আর দশজন । অনুরোধ 
করেছে, কাজ পাক করার জন্তে | 

আজ শ্রীহরি চক্ষোত্তি নিজেই কাজ পাক] করতে এসেছে । পাকাদেখা 
দেখতে এসেছে। 

গোপাল চক্রবর্তীর বাড়ীতে আজ একটি ছোটখাটো! উৎসব । 

ঘেই উৎসবের হাটেই মতির মা একট! বেস্থুরো কথা শোনাল । 

কথা শুনে হঠাৎ যেন চমকে উঠল কামিনীত্ন্বরী। কিছুক্ষণ যেন থম্‌ 
ধরে বসে রইল। একটু হেসে মে বলল, ্যান্দিন ওরা কোথায় ছিল দিদি ?, 

“কাদের কথা বলছে! গো বামুন বৌ ?, 

“রী আমার মেয়ের জন্তে আজ যাদের দরদ উথলে উঠছে । আমি বলি, 
গ্যার্দিন তার! কোথায় ছিল ?” 

মতির মা হঠাৎ যেন কোন কথা বলতে পারল না। 

কামিনীমুন্দরীই বলল, “আমার হয়ে তাদের তুমি বলে দিয়ে! দিদি, হাব! 
হোক, কান হোক এ ছেলের সঙ্গেই কাজ হবে। আমার গোলাপকে নিয়ে 
হাঁসিঠাট্টা করার স্বযোগ আমি আর তাদের দেবো না।, 

বলে কামিনীস্গুন্দরী কি একটা কাজে ভেতরে চলে গেল। বাইরের ঘর 
থেকে ততক্ষণে শুভ শঙ্খধবনি উঠছে। বোধ হয় গোলাপের পাকাদেখা 
হয়ে গেল। 
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দাওয়ায় বসে পদ্মঠাকৃমা গান গাইছে। হাতের লাঠিটা কাছে। ঝুলিট। 
পাশে। এখনই তাকে বেরোতে হবে। বেরোবার আগে মনটাকে একটু 
হালক! করছে পদ্মঠাকৃমা। হালকা করছে গান গেয়ে । 


“ওরে ললিতে 
এত রাইতে বাঁশী বাজায় কে? 

তারে ভাইকা দে। 
বাশীর স্ুরেতে রে হইর! নিল প্রাণ 
আমি সীস্তার সিন্দুর বাঙ্ধা থুইয়! শোন্বে। বাশীর গান । 
বাঁশীর স্থরেতে রে হইর! নিল প্রাণ 
আমি আঙ্খের কাজল বান্ধা ধুইয়! শোন্বে! বাঁশীর গান। 
তরল! বাঁশের বাশী তাতে সপ্ত ছেদা, 
কদন্ব হিলানে বাশী বলে রাধা রাধা। 
বাওয়ার বাশী নয় রে, কালিয়! নাগের বিষ। 
বাশীর মইধ্যে থাইক্য। নাগে দেয় রে দারুণ শিস্‌। 
মরাল বাঁশী না-রে তরই বাঁশের আগা, 
অবলা! নারীর জানে দিল কত দাগা ॥ 


পদ্মঠাকৃমার এটা অভ্যাস। পাড়ায় বেরোনোর আগে রোজই সে গান 
গাইবে । অধিকাংশ দিনই রাধা-কষ্ণের বিচ্ছেদের গান। এ সময় যেন অন্য 
গান তার মুখে আসে না। কে জানে পদ্ঠাক্মার এ ছুঃখময় জীবনের 
অন্তরালে আরও গভীর ছুঃখের কোন্‌ অশ্র-সজল কাহিনী লুকিয়ে আছে! 
দুঃখের বেসাতী শুরু করবার আগে হয়তে। প্রতিদিনই তাই সে সেই ছুঃখের 
ইতিবৃত্তটাই স্মরণ ক”রে নেয়। 

এখনও বেল বেশী হয় নি। পুবের হুর্যট! সবে মজুমদার চকেব শ্াওড়া 
গাছটির মাথায় উঠেছে। একটা হলুদ রোদ গড়িয়ে পড়েছে এখানে সেখানে । 
আধাঢ়ের এই প্রসন্ন কালে পথঘাট যেন হাসছে। 


৭৭ 


রদিকচন্দ্র কোথায় ছিল কে জানে! হঠাৎ সে মজুমদার চকের ওদিক 
থেকে যেন ছুটে এল। চোখেমুখে একটা চঞ্চলতার ছায়া । এলোমেলো 
অগোছালে! টুলগুলি সকালবেলার শিরশিরে হাওয়ায় ফুরফুর ক'রে উড়ছে। 
ঠাকৃমা 1, 
পদ্মঠাকূমার গান গেল থেমে । উঠল চমকে । বলল, “একি রমসিক- 
নাগর ! একি ছিরি হয়েছে তোমার ? 
অন্যদিন হলে রসিকচন্দ্রও ছু”*একটি রসের আখর দ্বিত। পদ্নঠাকৃূমার 
তোবড়ানো চিবুকটি ধরে হয়তো৷ একটু নাড়িয়েও '*ত। কিন্ত আজকে গে 
ওসব কিছুই করল না । সে পথই মাড়াল না। বরং কণ্ঠে একটা উদ্বেগের 
স্বর ঢেলে বলল, “গোলাপ-_-গোলাপ এসেছিল ঠাকৃম! ?” 
পদ্মঠাক্মার নিপ্রভ ছুটি ঠোটে যেন একটা হালকা হাসি খেলে গেল। 
ছানি-পড়। ছুটি ড্যাবডেবে চোখে তার একট হঠাৎ আলোর ঝিলিক যেন 
জলে উঠল। বলল, “গোলাপ আর আসবে কেন রে? তার যেবিয়ে?” 
“সে আমি জানি।” 
“তবে 1? 
 'জানিনে॥ বলে আবার মজুমদার চকের দ্রিকেই ফিরে চলেছিল 
রসিকচন্দ্র। বুঝিবা তার ছুটি চোখ টলটল ক'রে উঠেছিল। পদ্ঠাকৃম। 
খপ. ক'রে তার ডান হাতিট! ধরে ফেলল | 
বলল, “এলে আর অমনি ফিরে চললে কেন রমিকনাগর? বলি কোন্‌ 
চন্দ্রাবলী কুঞ্জে বসে তোমার জন্তে প্রহর গুণছে ?, 
রমিকচন্দ্রের চোখ থেকে ঝরঝর ক'রে কয়েক ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। 
পল্লঠাকৃমা তাকে পাশে বসাল। গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দ্িল। 
তারপর সন্সেহে বলল, “যাকে প্রয়োজন, তাকে জোর ক'রে টেনে রাখতে 
পারো না নাগর ?, 
রসিকচন্দ্রের মাথাটা যেন হুয়ে এল। চোখ থেকে আরও ক'ফোটা 
জল মাটিতে পড়ল। 
পদ্মঠাকৃমা আবার বলল, “জোর যদি তোমার না-ই থাকে, তাহ'লে আর 
ভালোবাস কেন 1 ভালোবাসা তো! আর ছুর্বলের জন্তে নয় !? 
তুমিও আমায় ছুর্বল ভাবলে ঠাকৃম। ?” 
সবল ভাবতেও তো। ভরসা পাইনে ভাই |” 
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পল্পঠাকৃমার বুক থেকে একটা! উষ্ণ দীর্ঘশ্বান বাতাসে উড়ে গেল। তার 
ছানি-পড়া ছুটি চোখও যেন টলটল ক'রে উঠল । 

রসিকচন্দ্র বলল, “ভরস! পাও না? কেন?” 

“ইনিয়ে বিনিয়ে তা বুঝানে! যায়।ন| নাগর | সেটা মনের কাজ। মনই 
তার খবর রাখে । তবে এটা বুঝি, ভালোবেসে কত রাজকুমার রাজতক্তের 
লোভ ছাড়ল, কত মানুষ পথের কাঙাল হলো; তবুও ভালোবামাকে ছাড়ল 
না। ভালোবাসার দে জোর তোমার নেই । তুমি বোধ হয় ভালো লাগাকেই 
ভালোবাস! বলে ভুল করছো! ।' 

“ঠাকৃম] |; 

পদ্মঠাকৃমাকে হঠাৎ প্রণাম ক'রে উঠে পড়েছিল রমিকচন্ত্র। ছ'চোখের 
জল শুকিয়ে গেছে তার। একটা উদ্দীপনায় ছুটি চোখ যেন আশ্চর্যভাবে 
উজ্জল হয়ে উঠেছে । 

পদ্মঠাকৃমা বলল, “ওকি; হঠাৎ অমন ক'রে উঠলে কেন? আমার 
কথাগুলি মনে খুব বি ধেছে বুঝি ?? 

“না, গোলাপকে সেই কথা বলতে চললাম ঠাকৃম1।, 

হঠাৎ একবার থামল রগিকচন্দ্র । আবেগে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে সে। 
সব কথা ঠিক মতো বলতে পারছে না। কথার পিঠেই কথ৷ আটকে 
যাচ্ছে। একটু থেমে আবার বলল, “গোলাপকে সেই কথাই বলতে চললাম 
ঠাকুমা । বলতে চললাম, গোলাপ আমার বাগে ঝুঁড়ি থেকে তুমি ফুল 
হয়ে ফুটেছ, আমায় তুমি এতকাল গন্ধ দিয়েছে। আজ আমাকে 
নিঃস্ব করেঃ একেবারে কাঙাল ক'রে তুমি চলে যাবে গোলাপ? আমায় 
ছেড়ে যেতে মন তোমার কাদবে না? একটুও লাগবে না? না, না, আমি 
তা দেবো না। আমি তোমায় যেতে দেবে! না গোলাপ । আমার বাগ 
থেকে কাউকে তোমায় ছি'ড়ে নিতে দেবো না। তুমি আমার-_চিরকাল 
আমার ।, বলে আর দীড়াল ন। রসিকচন্ত্র। যে পথে সে এসেছিল সেই 
পথেই আবার চলে গেল। 

পদ্মঠাক্ম। হাপল। হাসতে হাসতেই তার চোখ থেকে ক'টা জল 
গড়িয়ে পড়ল। আঁচলে তা মুছে নিল। তারপর মাটি থেকে লাঠি আর 
'খলিটা তুলে নিয়ে সে পাড়ায় বেরুল। একট! গানের কলি তার নিশ্রত 
ছু'ঠোটে ঘুরঘুর ক'রে গেল-_ 
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“আমি ঝাঁপ দিলাম প্রাণ গৌর বলে 
প্রাণ সখিরে'*" 
আমার যা থাকে কপালে ।? 


“গোলাপ, এইখানে, এই নির্জন শেফালীতলায় দীড়িয়ে তুই তোর মনের 
কথা বল্‌ গোলাপ । বল্‌, তুই কিচাস্‌। এশানে শুধু তুই আর আমি। 
দু'পাশে ছুটি মাধবীলতা৷ থরথর করে কাপছে । কশটি কলাপাতা মরসর ক'রে 
নড়ছে । এখানে-.আর কেউ নেই। আর কোন সাড়া নেই। এখানে মন 
খুলে নির্ভয়ে তোর মনের কথা বল্‌গোলাপ | সে কথ৷ শুধু আমি শুনবো। 
সে.কথা শুধু আমারই কানের কাছে ঘুরে ঘুরে সংগীতের মতো! বাজবে । 

গোলাপ! এতটুকু বয়েস থেকে ছুটিতে আমর বেড়ে উঠেছি রে। 
আমরা যেন একই বৌটায় ছুটি ফুল। আমাদের কাগুকারখানা৷ দেখে 
লোকে হেসে খুন হয়েছে । বন্ধু-বান্ধবেরা হাসি চেপে বলেছে, মানিকজোড়। 
আজকে কি সে জোড় তুই ভেঙে যাবি গোলাপ? তা হলে একা এক আমি 
থাকবো কেমন ক'রে? থাকবে! কি নিয়ে? গোলাপ, তুই চোখ মেল। কথা 
বল গোলাপ। একবার, শুধু একবার তুই আমার মুখের দ্রকে তাকিয়ে বল, 
সত্যি কি তুই আমায় ছেড়ে খেতে চাস্‌?? 

মজুমদার চকের এ ধারটা, পুটিপিসীর বাড়ীর এ পাশট! মত্যি খুব 
নিরিবিলি। উঠোনের “টাল: ছাড়িয়ে একটা লাউগাছ অনেকটা এদিকে ঢলে 
পড়েছে । একটা শেফালাগাছ অজভ্র পাতার মুকুট মাথায় নিয়ে এ জায়গাটাকে 
যেন ঢেকে রেখেছে । তা ছাড়া আছে কটি মাধবীলতার ঝাড়। মাধবীলতার 
ডগাগুলি এলোমেলে! গড়িয়ে গেছে এদিকে সেদিকে । কাজেই ভেতরে 
না ঢুকলে বাইরে থেকে জায়গাটির কিছুই দেখবার উপায় নেই । 

গোলাপ ফকির বাড়ীর “গাথা”য় এসেছিল । দূর থেকেই তাকে লক্ষ্য 
করেছিল রসিকচন্দ্র। লক্ষ্য করেই সে ছুটে এসেছিল পদ্মঠাকমার বাড়ীতে । 
ভেবেছিল, নিশ্চয় গোলাপ তাকেই খু'জছে। তার ছুটি অসহায় ভীরু চোখ 
তার কাছেই আশ্রয় চাইছে । দে আসবে, নিশ্য়ই সে আসবে তার 
কাছে, পদ্মঠাকৃমার বাড়ীতে । কিন্তু না, পন্মঠাকৃমাঞ্ুবাড়ীতে | দূর থেকেই 
হয়তো! তার গান শুনতে পেয়েছে গোলাপ। তাই আর হয়তো! সে 
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যায় নি ওখানে । ফকির বাড়ীর, “গাথা*য়, সে কাজ করতে বসেছে । মাঝে 
মাঝে মুখ তুলে এদিক সেদিক চাইছে। হয়তো সে খু'জছে-রসিকচন্দ্রকেই 
খুজছে। 

রোজই এমন সময় লৌকজন ব্লড় একটা কেউ থাকে না গাথায়। সকাল 
সকাল কাজ সেরে যে যার বাড়ীতে চলে যায়। বাড়ীতে এ সময়টায় বাজার 
আসে। এ সময়ে মাছ কুটে, আনাজ-তরকারি বানিয়ে সবাই রান্নাবান্নার 
আয়োজন করে । 

আজও আর কেউ ছিল ন| “গাথা”য়। একা একা বসেই গোলাপ বাসন 
মাজছিল। মারান্নায় লেগেছে, বাবাও গেছে পাশের কোন্‌ গ্রামে বিয়ের 
নিমন্ত্রণ করতে । কাজেই খুব তাড়াতাড়ি আজ আর বাড়ী ফেরার তাড়৷ 
নেই গোলাপের | সে এদ্দিক-সেদিক চাইছে, মাঝে মাঝে কাজ বন্ধ ক'রে কি 
যেন ভাবছে । 

হঠাৎ পুঠি পিপীর বাড়ীর ওদিক থেকে একটি টিল এসে টুপ ক'রে তার 
সামনে পড়ল। 

শেওড়। ভালে বসে যে মাছরাউ৷ পাখীটি মাছের দিকে তাক করছিল, 
টিলের সঙ্গে সে উড়ে গেল। টিলের আঘাতে “গাথা*র জল ক্রমবর্ধমান কটি 
বৃত্তের স্ষ্টি ক'রে চারদিকে গড়িয়ে গেল । 

গোলাপ মুখ তুলে চাইল সেদিকে । কিন্ত কাউকে দেখতে পেল ন। 
কি একটা কথ! ভেবে যেন তার ছুটি লাল কপোল আরও লাল হয়ে গেল। 
ঝুরুঝুরু হাওয়ায় তার শাড়ীর আচল মাটিতে গড়িয়ে পড়েছিল, গোলাপ 
আঁচলটি উঠিয়ে বুকে ছড়িয়ে দিল । 

আবার একটি টিল এসে পড়ল তার পাশে । 

এবারে ফিক ক'রে হেসে ফেলল গোলাপ । দেখল, পুঁটি পিসীর বড় 
আম গাছটার আড়াল থেকে রসিকচন্দ্র তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 
গোলাপও হয়তো এই সুযোগের জন্য অপেক্ষা করছিল। সেআর দেরি 
করল না। একবার শুধু এদিক-সেদিক তাকাল মসে। লোকজন কে 
কোথায় আছে দেখল। তার পর বাসনগুলি গাথার জলে তলিয়ে রেখে সে 
রমিকচন্ত্রের কাছে চলে গেল । 
_ ধগোলাপ !, 

রসিকচন্দ্রের কাছে যেতেই সব কথ। যেন ফুরিয়ে গেছে গোলাপের । সে 
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কথা কইতে পারল না। মাথা নীচু ক'রে সে রমিকচন্দ্রের সামনে ছাড়িয়ে 
রইল। চোখ থেকে কয়েক ফৌট। জল গড়িয়ে পড়ল । 

রসিকচন্দ্র আবার ডাকল, “গোলাপ ।, 

এবারও রসিকচন্দ্রের ভাকে সাড়! দ্বিল না গোলাপ । একটা আবেগে 
হয়তে। গলাট। তার বন্ধ হয়ে এসেছিল। সেসাড়া দিতে পারল' না। কেবল 
ছু'হাতে শাড়ীর আঁচলটা নিয়ে নাড়াচাড়। শুরু করল। 

“গোলাপ |, 

এবার চোখ তুলল গোলাপ । রসিকচন্দ্রের মুখের দিকে চাইল । কিন্ত 
চোখে চোখ পড়তেই ঝরঝর ক'রে আবার তার চোখে জল নেমে এল। 

গোলাপের কাছে খুবই ঘনিষ্ঠ হয়ে এল রসিকচন্দ্র। দু'হাতে তার 
নরম মুখটি তুলে বলল, “গোলাপ ॥, 

“রসিকদা |? 

“তোর মনের কথাও কি তাই ? 

“কি রসিকদ1 1” 

“আমায় ছেড়ে তুই দূরে যেতে চাস ?, 

গোলাপ এ কথার জবাব দিতে পারল না। 

রপিকচন্দ্র বলল, "বল্‌ গোলাপ । এতটুকু বয়েস থেকে যে স্বপ্ন দেখে 
এসেছি আমি, যে প্রতিমা গড়েছি মনে মনেঃ সেকি ভুল ? সেকিমিথ্যে? বল্‌ 
গোলাপ ! একবার শুধু বল্‌। তোর মুখ থেকে সে কথাটি শুনে আমি এখান 
থেকে চলে যাই ।? 

গোলাপ শিরুত্তর | 

“কথা বলবি নি? ওঃ বুঝেছি ।' বলে হাত নামিয়ে নিল রপিকচন্দ্র । বুক 
থেকে তার একটা দীর্ঘশ্বাস উড়ে গেল । | 

বলল, “আমি জানতাম রে, ছেঁড়া আঁচলে কোন দিন চাদ বাধা যায় না। 
আমি লেখাপড়। করি নি, আমি মুখ্যু, কি আছে আমার? কেন তুই 
আমার কাছে থাকবি? আমার কাছে থাকলে যে দিবানিশি বুকে তোর 
কাটা ফুটবে। তার চেয়ে সেই ভালো, তুই দূরে যা। তুই সখা হ। 
বলতে বলতে রপিকচন্দ্রের ছু'চোখ বেয়ে ঝরঝর ক'রে জল গড়িয়ে 
পড়ল । 

গোলাপ এবার নিজেই রসিকচন্দ্রের কাছে এল। নিজের হাতে রসিক 
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চন্দ্রের হাত ছুটি তুলে নিল। তার পর বলল, “দে রাতের কথাটা! এরই 
মধ্যে ভুলে গেলে রসিকদ] ?” 

রণিকচন্দ্র যেন গোলাপের কথার মানে খুঁজে পেল না। তাই জলভরা 
চোখে মে গোলাপের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

গোলাপ বলল, “বকুলের মাল! কি এরই মধ্যে ছি'ড়ে গেছে রমিকদ1? 
বকুলের গন্ধ কি এরই মধ্যে নিঃশেষ হয়েছে ? 

নাঃ না। সে মাল! কোন দিনই ছি'ড়বে না গোলাপ, সে গন্ধ কোনদিনই 
নিঃশেষ হবে না। সাতরাজার ধন এক মানিক্যির মতো! আমি বুকে ক'রে 
সে মালাকে আগলে রাখবো ।; 

“তবে ?; 

রসিকচন্দ্রের মুখে কথা নেই । 

“তবে ? তবে সেই মালার জোরে তোমার নিজের জিনিসকে নিজে তুমি 
ধরে রাখো না রসিকদা ? কেন তুমি নিজেই সে মালার বাধনকে ছিড়ে 
ফেলছে! । কেন তুমি তোমার নিজের জিনিসকে অন্যের হাতে তুলে দিচ্ছ ?? 
বলতে বলতে গোলাপ রসিকচন্দ্রের কাছে আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে এল। তার 
বুকে মাথা রাখল | রসিকচন্ত্রের ছ'চোখের জল ছাপিয়ে একট! আনন্দের 
ছ্যতি যেন ফুটে উঠেছে। 
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লয় 


সেদিন রাজেন দত্ত তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে এল | রোজই সন্ধ্যায় বাড়ী 
থেকে বেরোয় রাজেন দত্ত। এখানে-সেখানে এক-আধটু বসে, এক-আধটু 
গাল-গল্প ক'রে তারপর সে সতীশঠাকুরের বাড়ীতে যায় । 

পাড়ার এক কোণে সতীশঠাকুরের বাড়ী। পূর্ব-দক্ষিণে ছুটে! এ্রদে! 
গাথা । পশ্চিমে মস্ত বড় একট! বাশ ঝাড়। উত্তরে যশোদাবাবুদের অনেকটা 
পতিত জায়গ! পড়ে আছে। এ পথে লোক চলাচল খুবই কম।' জায়গাটা! 
তাই নিরিবিলি। 

এই সতীশঠাকুরের বাড়ীতেই রোজ রাতে আড্ডা জমে | গায়ের 
প্রভাবশালী বেশ ক'জন মহাশয় ব্যক্তি রোজ রাতে আমে মে আড্ডায়। গান 
বাজনা হয়। বেশ কয়েক কলকে বাব ভোলানাথের প্রমাদও পোড়ানে। 
হয়। তারপর রাত যখন গভীর হয়ে আসে, মোনাক্ষেতের সমস্ত কোলাহল 
যখন থেমে যায়, তখন তার! যে-যার বাড়ীর দিকে রওনা হয়। তাদের 
চোখের দ্রিকে তখন তাকানো যায় না। প্রত্যেকের চোখই ডুগডুগে লাল। 
যেন রক্তের শ্রোত উথলে উঠে দেখানে এসে জমে গেছে। 

রাজেন দত্তেরও বাড়ী ফিরতে রাত অনেক হয়। 

কিন্ত আজ তাড়াতাড়ি বাঁড়ী ফিরল রাজেন দত্ত। রাত তখন বোধ হয় 
ন*টাও হয় নি। সার! পাড়া, সারা বাড়ী জেগে। বাজারের এখনও বাড়ী 
আসে নি। হাটুরেরা এখনও হাট থেকে ফেরে নি। সরকার বাড়ীর মণ্ডপে 
কার! যেন কীতন আরম্ভ করেছে। 

বাড়ীতে পা দিয়েই রাজেন দত্ব হাক দিল, অনাথ! অনাথ! 

অনাথ দত্ত-বাড়ীর পুরনো চাকর। সারাটা দিন শরীরের উপর দিয়ে 
ধকল গেছে তার। খাটাখাটুনি গেছে । এখন প্রায় অবসর । এই অবসরে 
অনাথ তাই তুলদীতলার এ পাশটায় বসে একটু তামাকু সেবনের আয়োজন 
করছিল। কিন্তু বাবুর ডাকে চমকে উঠল । হাতের কলকে মাটিতে রেখে 
সে ছুটে এল। 

“আমায়_ আমায় ডাকলেন কর্তা |, 
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হ্যা, রসে কোথায় ? রসে-_-” রাঁজেন দত্তের কথাটা যেন অসম্ভব গম্ভীর 
শোনাল । 

চমকে উঠল অনাথ । রাজেন দত্তের এ দ্ূপ তার কাছে অপরিচিত নয়। 
অত্যন্ত উত্তেজিত হলে রাজেন দত্তেবু কটা এমনি গল্ভীর শোনায়। সেটা 
বহু ক্ষেত্রে বহুবার দেখেছে সে। তাই প্রথমটায় থতমত খেয়ে গেল অনাথ । 
কথা বলতে গিয়েও বলতে পারল না1। গলায় যেন আটকে গেল। 

ধমকে উঠল রাজেন দত্ত, “হা ক'রে দাড়িয়ে রইলি কেন? বল্‌ না রসে 
কোথায়? রসে? 

“খোকা যে এখনে! ঘরে ফেরে নি কত, 

“ঘরে ফেরে নি ? রাজেন দত্তের ছুটি চোখ যেন দপ. ক'রে জলে উঠল। 
কণ্ঠস্বরটা৷ আরও যেন শানিত হলো 1, 

“ঘরে ফেরে নি? আজগর আলি? বাহাছুর ? 

“তারাও কেউ বাড়ী নেই 

“বাড়ী নেই? € গেল সব অপগণ্ডের দল !, 

“আজগর বাড়ী গেছে । আর বাহাদুর গেছে বাজারে-।; 

“আর তুই? তুই তবে দ্রাড়িয়ে রইলি কেন? যা, রসেকে ধরে নিয়ে 
আয়। যেখানে পাবি হাত-পা বেঁধে চ্যাউদোল! করে নিয়ে আসবি। 
যাফ্রাড়িয়ে রইলি কেন যাঁ..টেচামেচিতে গিন্নী সরযুবাল! এসে 
পড়েছিল । মে-ই এবার বলল, “কোথায় যাবে অনাথ? ওকে অমন করে 
ধমকাচ্ছে। কেন ?? 

তুমি এখানে? তুমি আবার এলে কেন ? 

“আসবে! না কি গো» ও কি কথা বলছে! তুমি ?” 

অনাথ চলে গেল। এবারে যেন একটু শান্ত হলো রাজেন দত্ত। ছুটি 
বড় বড় চোখ ফেলল সে সরযুবালার মুখের দিকে । বলল, “না না। 
আসবে বই কি | আসবে বই কি! রত্ব প্রসবিনী তুমি জননী, তোমার রত্বের 
গুণকীতন শুনতে আপবে বই কি! তোমায় আসতেই হবে।” রাজেন, 
দত্তের কণ্ঠে একটা ব্যঙ্গ যেন ঝলক দিয়ে ওঠে। 

হস্ত রাখো । বলে না এত তাড়াতাড়ি আজ ফিরলে কেন? কি 
হয়েছে? 

পাড়াটা একবার ঘুরে এসো । কি হয়েছে তখন নিজেই টের পাবে ।, 
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“আমি তোমার কাছ থেকেই শুনতে চাই। সরযুবালার কথাটা যেন 
হুকুমের মতো! শোনায় । 

রাজেন দত্ত একটু চুপ ক'রে থাকে । কি যেন ভাবে। তারপর বলে, 
“তোমার ছেলের জন্তে লোকসমাজে ,আর বুঝি মুখ দেখানো! যায় না।? 

সরযুবাল! যেন একটু উত্তেজিত হয়ে উঠেছে । কথায় কথায় খোচ! মারাটা 
রাজেন দত্তের চিরকালের স্বভাব । সরযুবাল| সব সময় ত1 সহা করতে পারে 
না। আজও পারল না। রাজেন দত্তের কথায় মে যেন একেবারে জলে 
উঠল । বলল, “ভণিতা রাখো, কি হয়েছে সব ক আমায় খুলে বলো 1, 

“বলবো হ্যাঃ বলবো, তার আগে, 

রাজেন দত্ত কথ! শেষ করতে পারল না। প্রায় ছুটতে ছুটতে অনাথ ঘরে 
এল | ' বলল, বাবু! বাবু! খোকা এসেছে । খোকা এসেছে ।? 

“এসেছে? কৈসে? কোথায় সে? যাঁওকে ধরে নিয়ে আয়। টেনে 
নিয়ে আয়” রাজেন দত্তের কট! ইতিমধ্যেই আবার উচ্চগ্রামে উঠে গেছে। 

অনাথ ফিরেই চলেছিল। কিন্তু সরযুবালা তাকে পেছন থেকে ডাকল, 
“অনাথ । 

মা। 

দ্রুত চল] পা ছুটি হঠাৎ যেন থেমে গেল অনাথের | সরযুবালা বলল, 
“তুই তোর কাজে য1 অনাথ, ভাকতে হয় আমিই খোকাকে ডেকে আনবো 1, 

“না; 

রাজেন দত্তের ক এবারে যেন অসম্ভব গম্ভীর শোনাল। 

সরযুবালা বলল, না? নাকেন? 

“কথাটা! আমি ওর মুখ থেকেই শুনতে চাই 1” 

“আচ্ছা, সে পরে হবে। 

“পরে নয়, পরে নয় । এখনই | এক্ষুনি |, 

“নাঃ এখন নয় । জানো, সারাদিন ও বাড়ী আসেনি । কিছুখায়নি। 
কে জানে কোথায় ভর! ছ্ুপুরে--ভরা! রোদ্দ,রে টোটো! ক'রে ফিরেছে । আগে 
ওকে জিরোতে দাও? ছুটে মুখে দিক, তারপর--, 

“না ।' 

রাজেন দত্ত এবারে যেন গর্জে উঠল ! 

বললঃ “অনেক-_অনেক প্রশ্রয় তুমি ওকে দিয়েছে! ৷ অকালে ওর মাথাটি 
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খেয়েছে! | আর নয়, আর নয় । পদ্মর মুখ থেকে যে কথ! আজ শুনেছি যদি 
তা সত্যি হয় তাহলে জেনো, সারা জীবন আমি ও কুলাঙ্গারের মুখদর্শনও 
করবো না। উত্তেজনায় রাজেন দত্ত ঘরময় পায়চারি করতে লাগলণ। ছুটি 
চোখ যেন তার অসম্ভব রকম জলে উঠেছে। সরযুবালা চলে গেল । 


হ্যা, পদ্মঠাকৃমাই রাজেন দত্তকে কথাটা বলেছিল । রাজেন দত্ত চলেছিল 
সাঁহাপাড়ার পথ দিয়ে। পথে পল্মঠাকৃমার সঙ্গে দেখা । 

“এই যেপদ্ম! তা কেমন আছিস আজকাল?” পদ্মঠাক্মাকে রাজেন 
দত্তই প্রথমে সম্বোধন করেছিল । 

পদ্মঠাকৃম1' বলেছিল; “ছুঃখী কাঙালীর আবার থাকা আর না থাকা । এই 
তোমাদের দশজনের কৃপায় কোন রকমে বেঁচে আছি আর কি! ছুঃখীর পরাণ 
তো! আর সহজে বেরোয় না !? 

প্রাণ বেরোলেই ভালো হয় বুঝি?” রহস্ত ক'রে প্রশ্ন করেছিল 
রাজেন দত্ত। 

“সে কথা আবার বলতে? প্রাণ বেরোলে তো দশ দুয়ারে ভিক্ষে মেগে 
ফিরতে হতো না।; 

বলতে বলতে একট! দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে পদ্মঠাকৃ্‌ম] | তারপর আঁচলে চোখ, 
ছুটিকে একবার মুছে, একবার খেঁকরি দিয়ে গলাটাকে একটু সাফ ক'রে নিয়ে 
বলেঃ “তোমার সঙ্গে যে একট। কথ ছিল গে! কবরেজমশাই | ভাবছিহ্ন যাবে৷ 
একবার তোমার ঠাই? 

“বেশ তো। যাস একদিন। বলে রাজেন দত্ত আবার হাটতে আরম্ভ 
করল। 

পদ্মঠাকৃমা ডাকল, “ও কবরেজমশাই, দাড়াওই না একটু বাপুঃ যাবে 
“তা সেই সতীশঠাকুরের বাড়ী, তা এত তাড়া কেন? 

রাজেন দত্ত দাীড়াল। একটু হাসল । বলল, “আয় না, এই তো! আমি 
ধাড়িয়েছি।? 

পদ্মঠাক্মা আবার তার লাঠি ঠুক ঠুক ক'রে রাজেন দত্তের কাছে গেল। 

বেল! তখন পড়ন্ত । সারা গায়ে গোধূলির ম্লান ছায়া নেমেছে । 'ঘরে ঘরে 
সন্ধ্যাদীপের আয়োজন চলেছে । কটি ডাগর মেয়ে খিলখিল ক'রে হাসতে 
হাসতে জল নিয়ে গেল। একটি মেয়ে বড় চঞ্চল। হাসতে গিয়ে একেবারে 
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যেন গড়িফেপড়ে। তারই কাখের আব্প। কলসী থেকে ছলাৎ ক'রে খানিকটা 
জল রাস্তায় পড়ল। কয়েকটি জলের ছিটে এদিক-ওদিক ছড়িয়ে গেল। 
কয়েকটি এসে লাগল রাজেন দত্তের পায়। মেয়েটির মুখ যেন শুকিয়ে গেল । 
মনে হলো, কে যেন এক চুমুকে তার মুখের সবটুকু রক্তই খেয়ে নিল। সে 
মাথা নামিয়ে আবার তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেল। 

রাজেন দত্ত বলল, “মেয়েটি কে হে পদ্ম, মুখের ছ্টাচটি তো! ভারি সুন্দর । 
গায়ের রউটিও বোধ হয় ভালো ।” 

“এ তো, এ তো৷ আমাদের গোলাপ । গোপা*ঠাকুরের মেয়ে ।, 

“গোপালের মেয়ে এতটা বড় হয়েছে ?, 

তা! হয়েছে বই কি। হাতে পায়ে বেড়ে উঠেছে । এই মাসেই তো৷ ওর 
বিয়ে। .কাজ ঠিক হয়ে গেছে । ধামরাই ।, 

“বেশ, ঘর-বর নিশ্চয়ই ভালে! | মেয়েটির মুখে একটা লক্ষমীত্ী আছে ।? 

হঠাৎ যেন কি হলে। পদ্মঠাকৃমার । রাজেন দত্তের ডান হাচ্তট! চেপে ধরে 
বলল, “কবরেজমশাই, আমার একট কথা রাখবে কবরেজমশাই ? 

প্রথমটায় একটু বিশ্মিতই হয়েছিল রাজেন দত্ত। পদ্মঠাকৃমার এতটা! 
বাড়াবাড়ি সে আশা করে নি। গীয়ের ছুঃখী কাঙালী মাছুষ। দশ দোরে 
চেয়ে-চিন্তে খায়। ছুনিয়ায় তাকে দেখবার আর কেউ নেই । তাই রাজেন 
দত্ত তাকে মাঝে মাঝে ছুঃএকটি টাক] দিয়ে সাহায্য করতে। | এ পর্যন্তই । 
তা ছাড়া পগ্মঠাকৃমার সঙ্গে রাজেন দত্তের আর কোন সম্পর্ক ছিল না। কিন্তু 
আজ অমন করছে কেন পদ্মঠাকৃমী ? রাস্তায় রাজেন দত্তের হাতখান। সে 
চেপে ধরল কেন? সেকিচায়? কী তার প্রত্যাশ! ? 

রাজেন দত্তের বিস্ময়ের ঘোর না কাটতেই পদ্মঠাক্মা আবার আরম্ভ 
করল, «কথ! দাওঃ আমায় তুমি কথ! দাও কবরেজমশাই, এ পস্মবুড়ীর 
একট! অনুরোধ তুমি রাখবে । একট! সাধ তুমি পুরাবে। আহা; ছুটিতে 
কত ভাব, ছুটি জীবনের কত স্বপ্ন !; 

বলতে বলতে পদ্মঠাকৃমার ছুটি চোখ টলটল ক:রে উঠল । চোখের কোণ 
দিয়ে ক? ফোটা জলও গড়িয়ে পড়ল । 

তা দেখে হাসল রাজেন দত্ত । বলল, “আচ্ছ। পাগলের পাল্লায় পড়লাম 
যাহোক। কথা নেই বার্তা নেই, পথে দীড়িয়ে হাউহাউ ক'রে কান। 


জুড়ে দিল । 
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“আমার নিজের ছঃখে আমি কাঁদি না কবরেজমশাই। আমিঞ্াদি ছুটি 
জীবনের কথা! ভেবে | 


রাজেন দত্ত আবার তার বিস্মিত ছুটি চোখ তুলে পদ্মঠাকৃমার মুখের দিকে 
তাকাল । 


পল্লঠাক্মা কলল, এগোপালঠাকুরের মেয়েকে তুমি অন্যের ঘরে যেতে 
দিয়ে। না কবরেজমশাই | 

“মানে ? 

রাজেন দত্তের চোখের বিস্ময় কেটেছে । আগুন-ধর| টিকার মতো যেন 
জলে উঠেছে ছুটি চোখের ছুটি কালে! তারা 

পল্মঠাকৃম! উত্তর করল, “রসিক গোলাপকে ভালোবাসে-_, 

আগুনে যেন ঘ্বৃতাহুতি হলে! । রাজেন দত্ত দপ ক'রে জলে উঠল । পদ্ধ- 
ঠাক্মার কথা শেষ না হতেই সে টেচিয়ে উঠল, “কি? কি বললি? আর 
একবার বলতো! ! দেখি, আমি তোর জিবটা টেনে তুলে দিতে পারি কি না! 
তোর মুওডটা-_” উত্তেজনায় কথা বন্ধ হলে! রাজেন দত্তের। তার সারা দেহ 
থরথর করে কেপে উঠল । 

পদ্মঠাকৃূমা রাগল না। বরং মমতায় তার মুখখানি যেন আশ্চর্য রকম 
করুণ হযে এল। ছুটি চোখের পাতা ছাপিয়ে তার চোখের জল উপচে 
পড়ল । বলল, “কেন রাগ করছে! কবরেজ, আজ হোক কাল হোক ছেলেকে 
তো৷ তোমার বে” দিতেই হবে । ভীম্মের মতে! তাকে তো আর আইবুড়ো করে 
রাখবে না! তা হলে এ বে?-তে তোমার আপত্তি কেন? গোপালঠাকুর বাউন 
বলে? আরে আজকাল কি আর বাউন-কায়েত ফারাক আছে? এই ন! 
মধু সাহার ছেলে লক্ষ্মীকাস্ত রাতারাতি বে্ধ হয়ে চাটুজ্যেদের মেয়েকে বে, 
ক'রে এনেছে । 

আমি কারও উদাহরণ পছন্দ করি ন1।* বলে প্রায় চীৎকার ক'রে উঠল 
রাঁজেন দত্ত। সে চীৎকার শুনে রায়েদের জানলায় এসে কারা যেন দাড়াল। 
সাহ! বাড়ীর ছাদ থেকে ক'জোড়া চোখ পথের দিকে দৃষ্টি ফেলল । 

পদ্মঠাকৃমা বলল, “এ কি কথা! তুমি বলছে! কবরেজ? ছুটিতে মিলে এই 
যে স্বপ্ন -দেখল, ছুটিতে মিলে যে হৃদয় বিনিময় করল, তা! কিব্যর্থ হবে 
কবরেজ? একবারও তুমি ছুটির মুখের দিকে চাইবে না ? 

না।, 
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“না? কম্পিত স্থুর পন্নঠাকৃমার কণ্ঠে। 

তুই তো! জানিস, আমি ছু'বার কথা বলি নাঁ। ছু*রকম কথা বলি ন!।” 

“তা হলে ছুটিতে যে-_; 

পদ্নঠাকৃমা কি বলতে গিয়েও যেন বলতে পারল না। হয়তো তার 
মুখে এল না। 

রাজেন দত্ত সে ইঙ্গিত বুঝল | সে পদ্মঠাক্মার আরও একটু কাছে এল। 
তারপর বা! চোখট। অসম্ভব রকম ছোট ক?রে ভা* চোখটাকে টেনে বাড়িয়ে সে 
বলল, “বড়লোকের ছেলের! ও এক-আধটু করেই গাকে পদ্ম ঃ তোর নিজের 
কথাটাই একবার ভেবে দেখ না। বলেই রাজেন দত্ত হনহন ক'রে 
হেঁটে চলে গেল । 

পদ্মঠাকৃমার মুখে কে যেন ছাই মাখিয়ে দ্রিয়েছে। তার পা ছুটি যেন 
শিথিল হয়ে এসেছে । সে নড়তে পাড়ছে না । সরতে পারছে না। 


“আমায় ডাকছেন ?, 

রসিকচন্ত্র ধীরে ধীরে এল বাবার কাছে । সারাদিন কোথায় ছিল কে 
জানে! আকাশে যত রোদ ছিল তার সবই যেন তার ওপর দিযে গড়িয়ে 
'গেছে। রোদে পুড়ে মুখটা! যেন কালো! হযেছে। চোখ ছুট নিপ্রভ। চুলগুলি 
রুক্ষ | উক্বখুক্ষ । বাবার কাছে এসে সে মাথা নীচু ক'রে দাড়িয়ে রইল । 

রাজেন দত্তের আর উত্তেজনা নেই । এতক্ষণ যে ক্রোধ তার শিরায় শিরায় 
ছলছলিয়ে উঠেছিল, এখন যেন তা অনেকটা মিইয়ে এসেছে । 

রাজেন দত্তের স্বভাবটাই এই । পোডার বোতল যেমন মুখ খোলার সঙ্গে 
সঙ্গে খানিকক্ষণ গবগব ক?রে ঠাণ্ডা হয় রাজেন দত্তও তেমনি | ঝট ক'রে রেগেই 
আবার ফট ক'রে ঠাণ্ডা হয়। কাজেই যে উত্তেজন]| নিয়ে সে পদ্মঠাকৃমার কাছ 
থেকে চলে এসেছিল, এতক্ষণে সেট। পড়ে গিয়েছিল । 

রসিকচন্দত্র আবার বলল, “আমায় ডাকছেন ?” 

হ্যা, 

কেন ৮ 

“বোস ।” রাজেন দত্তের মুখ থেকে কথাটা হঠাৎ যেন ফসকে গেল। 
আরও কি যেন বলতে গিয়েও বলতে পারল না রাজেন দত্ব। একটা লজ্জ! 
যেন তার গলাটাকে চেপে ধরল। তবুও বলল, “বোস বলচি। 
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ঘরজোঁড়ী একটি তক্তপোষ | রসিকচন্দ্রতার এক কোণে বসল । 

রাত হয়েছে । সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে যে অন্ধকার আকাশ থেকে গড়িয়ে 
পড়েছিল, এখন আর তা নেই। অন্ধকার কেটেছে । চাদ উঠেছে । মেঘমুক্ত 
নীলাকাশ, যেন ঝলমলে একখানি নীল থালা । খোল জানল! দিয়ে সেই 
আকাশের দিকেই তাকিয়েছিল রাজেন দত্ত । চাদট! মজুমদার চকের অশখ 
গাছটির ঠিক মাথার উপরে উঠেছে । বাতাসটা1 জোর । কোন্‌ ঝোপে-ঝাড়ে 
বেন বুনো জু'ই ফুটেছে । তারই গন্ধ আসছে । ভালোই লাগছে। 

“রসে !? 

ব্লিকচন্দ্র চোখ মেলে চাইল । 

“এসব কি শুনচি রে রসে?? 

“কি বাব1?, 

“লোকে এ সব বলছে কি ?” 

রসিকচন্দ্র নিরুত্তর | 

€চি2) ছিঃ, ছি, শেষ পর্যন্ত 

“বাবা !, 

রাজেন দত্ত এবার রসিকচন্দ্রের মুখের দিকে তাকাল | হারিকেনের 
মান আলোতে দেখল, রসিকচন্দ্রের মুখমণ্ডল যেন অনেক ফ্যাকাসে হয়ে 
গেছে । সেখানকার সবটুকু রক্ত যেন নিঃশেষ হয়েছে। ছু'চোখ ছলছল। 
কি একটা কথ! যেন ঠোটের আগায় এসে থরথর ক'রে কাপছে। 

রাজেন দত্ত বলল, “শেষ পর্যন্ত একট। বামুনের মেয়েকে- 

গোলাপকে আমি ভালোবাপি বাবা ।; 

“কি বললি? কি বললি তুই?” বলে ততক্তপোষ থেকে লাফিয়ে উঠল 
রাজেন দত্ত। তার হাত লেগে হারিকেনট। ছুলে উঠল । কয়েকবার 
দ্পদপ ক'রে আলোট। নিবে গেল। 

কিন্ত আজ আর ভয় পেল না রসিকচন্দ্র। একটু নড়ল না। বরং 
অবিকম্প কঠে আবার সে বললঃ “গোলাপকে আমি 

গুপ! চুপ! ও কথা মুখে আনবি তো তোর জিব ছিড়ে ফেলব ।” 

“না | 
“মানে ?? 
তুমি তা পারো না? 
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এবারে হঠাৎ যেন জলে উঠল রাজেন দত্ত। এতক্ষণ ঘরময় ভ্রুত 
পায়চারি করছিলঃ হঠাৎ থপ ক'রে সে থেমে গেল। থেমেই চীৎকার 
ক'রে এগিয়ে এল রসিকচন্দ্রের দিকে । বলল, “কি বললি? কি বললি? 
আমি পারি না? আমিপারি না? বেরো, বেরো হারামজাদা, আমার বাড়ী 
থেকে এক্ষুনি বেরো । এ জীবনে আমি আর তোর মুখ দেখতে চাইনে।, 

চীৎকার শুনে সরযুবালাও দৌড়ে এসেছিল। কিন্তু রসিকচন্দ্র তার দিকে 
ন। তাকিয়েই ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে গেল । 

সরযুবালা ডাকল, “রসে ! রসে !? 

রসিকচন্দ্র কোন উত্তর দিল ন1। 

সরযুবালা আবার ডাকল, “রসিক ! রসিক!” 

একারও রসিকচন্দ্রের কোন উত্তর পাওয়া গেল ন!। কিস্তু এগিয়ে এল 
রাজেন দত্ত । হঠাৎ চাৎকার করেই হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেছে সে। চোখছুটি 
তীব্র ও তীক্ষ হয়ে জলছে। ম্লান চাদের আলোতে তাকে হঠাৎ দেখলে 
পাথরের মৃততি বলেই মনে হয়। সরযুবালার কাছে এসে সে বলল; “কুপুত্র 
বেঁচে থাকার চেয়ে না থাকাই ভালে সরযুঃ ওকে যেতে দাও । মনে করো! 
আমাদের কোন ছেলে হয় নি। আমাদের কোন ছেলে ছিল নাঁ।; 

কথা কটি বলতে বলতে বোধ হয় ক'ফৌটা জল গভিয়ে পড়েছিল 
রাজেন দত্তের চোখ থেকে । সে তা লুকোবার উদ্দেশ্যেই হয়তে। বৈঠকখানায় 
চলল । বজ্রাহতের মতো থ” হয়ে দাড়িয়ে রইল সরযুবালা। তার মুখে 
কথা নেই। চোখে জল নেই। চোখের উপর দ্রিয়ে কি ঘটে গেল হঠাৎ 
যেন সে তা বুঝতেও পারল না । 
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ঘর থেকে বেরিয়েই সোজ! নদীর ধারে গেল রপিকচন্ত্র। বর্ষার ধলেশ্বরী 
কানায় কানায় ভরে উঠেছে । ওপারের নমঃ পাড়ার বাড়ীগুলি যেন ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র এক একটি দ্বীপ। চারদিকে ছলছল করছে বর্ধার জল । তার উপর 
এক একটি. টিলার মাথায় এক একটি বাড়ী। ধলেশ্বরীর ঢেউএ টেউএ যেন 
ছুলছে। বাজারপাড়ার বিশাল বটগাছটির গুড়িতে বসে রসিকচন্ত্র অনেকক্ষণ 
সেদিকে তাকিয়ে রইল । ওপারের আনন্দ গায়েনের বাড়ী থেকে একটা 
গানের স্থুর তেঙে ভেঙে এপারে উড়ে আসছে। কালিয়াপুর "ধামরাই 
প্রভৃতি জায়গার গয়না নৌকাগুলি “ঢাক1--'ঢা-"-কা-আশআতআতত 
বলে হাক দ্রিয়ে ঢাকার উদ্দেশ্যে রওনা! হলো! । রসিকচন্দ্র ভাবল, “না, না, 
আর গোনাক্ষেতে থাকবে না সে। থাঁকতে পারবে না। চলে যাবে 
যে দ্বিকে ছুঃচোখ যায়। কতলোকের তো ঘর নেই, বাড়ী নেই, বন্ধু নেই, 
আত্মীয়স্বজন নেই, তারা কি মানুষ হয় না? তার] কি বড় হয় না? এই 
তো! সোনাক্ষেতেরই বৈকুণ্ঠ সাহ! পালিয়েছিল দশ বছর বয়সে । বাড়ী থেকে 
পালিয়ে মিরকাদিম গিয়েছিল । মিরকাদিমে টুকেছিল এক বড় মহাজনের 
তহবিলে । প্রথমে তামাক ভরার চাকরি । ফাই-ফরমাস শোনার চাকরি । 
সেই থেকেই তে! সে এত বড়। এতগুলি কারবারের মালিক! এ সব 
কথ! তো! মে নিজে শুনেছে বৈকুণ্ঠ সাহার মুখ থেকে। সে যদি এখন বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে পডে, তাহলে কি আর কিছু একটা করতে পারবে না? 
পারবে, পারবে, নিশ্চয়ই পারবে। বৈকুণ্ঠ সাহা যদি পেরে থাকে তাহলে 
সে-ও পারবে ।? 

একট! বিরাট আশায় রসিকচন্ত্রের বুক ভরে ওঠে । আর যদি তা না-ও 
পারে তাতেই বা ক্ষতিকি? সেতো আর বে-সাদী করবে না, সংসার- 
গৃহস্থালী করবে না, তবে আর অত ভাবনা! কেন? থাকার মধ্যে একটা 
তে! মাত্র পেট। মেটা কোন মতে চলে যাবে। ছুঃখী-কাঙালীরও তো দিন 
কাটে। তার দিন কি আর কাটবে না? 

কিন্ত মার কথা ভেবে, গোলাপের কথা ভেবে ছু'চোখ ভরে তার জল 
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আসে | হায় রে, এ জনমে বুঝি আর তাদের সঙ্গে দেখা”হবে না! মা 
কাদবেঃ ছুয়ারে পড়ে আছাড়-পিছাড় খাবে। প্রথম প্রথম গোলাপও কাদবে। 
কাদবে না? গোলাপ যে তাকে ভালোবানে। অগ্ঠের সঙ্গে বিয়ে হলেই 
কি ভালোবাসার মানুষকে সহজে ভোলা যায়? যায় না। গোলাপও তাকে 
ভুলতে পারবে নাঁ। সোনাক্ষেতের লোকজন ওর শ্বশুরবাড়ীর ঘাটে নাও 
বেঁধে যখন ধামরাইএর রথে যাবে, তখন গোলাপ ওর শ্বশুরবাড়ীর জানালাষ 
দাড়িয়ে একটি মুখ দেখবার আশায় ব্যাকুল হ" দাড়িয়ে থাকবে । 

সে মুখ যে কার, রসিকচন্দ্রের সেটা অজান। নর । 

কথাটা! ভেবে.রসিকচন্দ্রের মনের ব্যথা যেন আরও বেড়ে গেল। চোখের 
জল যেন আরও দ্রত নামল। বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস উড়ে গেল। রাত, 
কত হলো? 

এরই মধ্যে যে হাটুরের! হাট থেকে ফিরে এমেছে। পানের ব্যাপারী 
নিতাইঃ বুদ্ধঃ গুড়ের কারবারী শিবুঃ বিশুঃ ঘেতু সাহা-সব-_সব এসে 
গঙ্গাচরণ মাষ্টারের ঘাটে নামল। না, এবারে উঠতে হয়। একা একা 
আর কতক্ষণ বসে থাকা! যায়? মনট1 এমনিতেই খারাপ । একলা থাকলে 
আরও খারাপ লাগে। এবারে অন্য কোথাও যেতে হয়। 

উঠল রসিকচন্দ্র। 

উঠে ঘে কবরেজ পাড়ার পথে গেল না। গেল গোপাল আখড়া ডাইনে রেখে 
বাপু” রাখালের বাড়ীর পাশ দিয়ে যে রাস্তাটি সতীশ ঠাকুরের বাড়ীর কাছে 
গিয়ে উঠেছে, সে-ই রাস্ত। দিয়ে । রাস্তাটি ভালো নয়। একে তে। অপরিষ্কার, 
উচু-নীটু, তাতে আবার এ রাস্ত! সম্পর্কে নানাজনে নানা কথা বলে । কাজেই 
একান্ত না ঠেকলে এ রাস্তায় কেউ পথ চলে না। রসিকচন্দ্রের সেইটেই বড় 
ভরসা । সে সেই পথ দিয়েই পদ্মঠাকৃমার ছুয়ারে গিয়ে দাড়াল । 

পদ্নঠাকৃমা ঘুমায় নি। দাঁওয়ায় একখানি মাছুর পেতে শুয়ে পড়েছিল । 
গরমের দিন। এদ্রিনে ঠাকৃমা ঘরে শোয় না। দরজায় তাল! লাগিয়ে সে 
দরজার সামনেই পড়ে থাকে । আজও ছিল। রসিকচন্দ্রের পায়ের শব্দে 
চমকে উঠল । বলল, “কে? 

“আমি, আমি গো ঠাকৃম1 |? বলে রসিকচন্দ্র তার কাছে গেল। 

এবারে উঠে বসল পদ্ঠাকৃমা । কুপিটা জালাল । তারপর হেসে বলল, 
“কে নাগর £ তা আবার রাগ কর] হয়েছে ক্যানে ? 
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রসিকচন্দ্ কিছুই বুঝতে পারল না1। কেবল ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে 
রইল পদ্মঠাকৃমার মুখের দিকে । 

পদ্মঠাকূম। আবার হাসল । বলল, «এ চন্ত্রাবলীর কুঞ্জে এর মধ্যেই তল্লাসী 
হয়ে গেছে। অনাথ এইছিল।, 

রসিকচন্ত্র এবারে বুঝল ব্যাপারটা । বলল, “তা আসুক |? 

“সেকি কথা গো? 

“বাড়ীতে তো আর আমার ঠাই নেই ঠাকৃমা ।” 

“কে বললে ? 

“বাবা |; 

“35 বলে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইল পদ্মঠাকৃমা। কি যেন ভাবল। 
তারপর বলল, “ও তো তার মনের কথা নয় নাগর, ও হলো তার মুখের 
কথা । এসো, বসো । সে কথা পরে হবে|? বলে পদ্মঠাকৃমা তাকে হাত 
ধরে কাছে বসাল। তারপর খানিকক্ষণ রসিকচন্দ্রের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে বলল, “ও মা! একিছিরি হয়েছে গো ! মুখের দিকে যে চাওয়া যায় 
না! সার! দিন পেটে কিছু পড়ে নি নাকি ? 

রসিকচন্দ্র কোন কথা কইল না। 

পদ্মঠাকৃমা! একেবারে যেন হাউহাউ ক'রে উঠল। বলল, “এ সব 
হচ্ছে কি? বলি, এ সব হচ্ছে কি? এমনি না খেয়ে শুকিয়ে শুকিয়ে 
দেহটাকে কি নষ্ট করবে ?? 

রসিকচন্দ্র মাথা নীটু ক'রে রইল। 

পদ্মঠাকৃম। বলল, “যাও, বালতিতে জল আছে, হাত মুখ ধুয়ে এসে! । 
এত রাত্তিরে আর কি জুটবে? 'কণটি মুড়ি দিই, বসে বসে 
তাই চিবোও ।” 

রসিকচন্দ্র তাতেও উঠছে না দেখে, পদ্মঠাকৃমা নিজেই তাকে ঠেলে 
উঠিয়ে দিল। 


সে রাতে আর কোথাও গেল না রসিকচন্ত্র। পদ্রঠাক্মাও তাকে বাড়ী 
ফিরতে বলল না । সে পদ্মঠাকৃমার বিছানায়ই পড়ে রইল । 

রাত বাড়ল। টাদটা পুবের আকাশে গড়িয়ে গড়িয়ে মাথার উপরে 
উঠল । সোনাক্ষেত নিস্তেজ হলো । ঝোপে-ঝাড়ে ঝি'ঝি ডাকল । 
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রলিকচন্ত্রের চোখে ঘুম আসছে না। সে এপাশ ওপাশ করছে। চোখের 
জলে বালিশ ভিজছে । ফুলে ফুলে, ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে উঠছে রসিকচন্ত্র। 
পদ্মঠাকৃম। ডাকল, “নাগর !, 
রসিকচন্দ্র মুখ ফিরিয়ে নিল । 
“বুম আসছে নাঃ নয় ?? 
রসিকচন্দ্র তবুও কথা কইল ন1। 
পদ্মঠাকৃমা বললঃ “হয় হেঃ অমনি হয়। ম:নর মান্য দূরে থাকলে অমনি 
হয়। মনটা ক্যামুন যেন আইটঢাই করে। ক্যান্তন যেন জলে জলে যায়।” 
জ্যেষ্ঠ মাস। আমে পাক ধরেছে। ছু'একটা আম টুপউ্াপ পড়ছে। 
মজুমদার চকে ছু” একটা শিয়াল মাঝে মাঝে ডেকে উঠছে। 
পদ্মঠাকৃমা আবার বলল, “ভালোবাসার এইতো! ছল, নাগর । 
হাসি, ক্ষেনে জল 1” 
“ঠাকৃম। !? 
লো? 
'তুমি পুনর্জন্ম মানো ঠাকৃম! 1, 
হঠাৎ এ কথা কেন ?” 


ক্ষেনে 


না, এ যেঃ কি যেন একখান! গান গাও তুমি। কি যেন তার কথ £ 
কি আর বলব'******** 


পদ্মঠাকৃমা হাসে । হেসে হেসেই গানে টান দেয়। 

বধু কি আর বলিব আমি, 

জীবনে মরণে জনমে জনমে 

প্রাণনাথ হইয়ে! তুমি |? 

গান শেষ হলে বলল, “হঠাৎ এ গানের কথ মনে পড়ল যে?” 
“জানি নে। রসিকচন্দ্রের বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস উড়ে গেল। 
পল্মঠ/কুমা আবার হাসল | বলল, “আমি কিন্ত জানি ।” 
“জানে! তো৷ বলে |; 
বেলবো? 
জানে! তে! বলো না।” 


পদ্মঠাকৃম! একটু থামল । কয়েকবার কেশে গলাটাকে বুঝি ঠিক ক'রে 
নিল। কিযেন ভাবল। তারপর বলল, “না, সে কথা থাক ।; 
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রসিকচন্ত্র আর কথা বলল, না| পদ্মঠাকৃমাও চুপ করল। বাইরের 
জ্যোছন! আম পাতার ফাক দিয়ে উঠোনে পড়ে ঝিকৃ্মিক করছে। 


পদ্মঠাকৃম] ঘুমিয়ে পড়েছে । শ্গ্রস-প্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে মুখে তার একটা! 
শব্দ হচ্ছে। ফকৃফকৃ কেমন একটা বিশ্রী শব্দ। পদ্মঠাকৃমার দাত নেই 
বলেই মুখে তার এমন শব্দ:হয়। রপসিকচন্দ্র একবার তাকিয়ে দেখল পদ্ম- 
ঠাকৃ্মাকে। হ্যা, ঘুমিয়ে পড়েছে পদ্মঠাকৃমা । তার ছুটি গাল যেন তুবড়ে 
মুখের ভেতর ঢুকে গেছে। ছুটি নিশ্রভ ঠোট একবার খুলছে, একবার 
লাগছে। বড় একন! মনে*হলো রসিকচন্দ্রে । এই জ্যোছন! রাতের অসীম 
নিজনতায় সে যেন কেমন" অসহায় ভাবল নিজেকে । না, তার নিজের 
বলতে এ ছুনিয়ায় কেউ নেই । মা, বাবা কেউ তার আপনার নয়। নইলে 
তার। কি এমনিভাবে তাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে পারত? পারত কি 
তার কচি কোমল মনটাকে এমনিভাবে দলে পিষে মারতে? বিয়ে তো 
তাকে একদিন করতেই হতো । সেটা দু'দিন বাদে ন! হয়ে যদি এখনই হয় 
তাতে ক্ষতি কি? আর হয় যদ্দি তারই'কোন ভালোবাসার মেয়ের সঙ্গে সেটাই 
ব! তেমন অন্তায় কাজ কিসের? না; আর থাকবে না, সোনাক্ষেতে আর 
থাকবে না রসিকচন্দ্র। সোনাক্ষেতের প্রতি আর তার আকর্ষণ নেই। 
মজুমদারের চক, -ধলেশ্বরী নদীর কথা মাঝে মাঝে তার মনে পড়বে। 
পড়ক। জীবনের খাতায় কত রেখাই তো পড়ে । সব রেখাকেই কি আর 
মুছে ফেলা যায়? না, মুছে ফেল! সম্ভব? ধলেশ্বরী নদী, মজুমদারের চক, 
ফকির বাড়ীর গাথার:কথা তার মনে চিরদিন সোনার অক্ষরে লেখা থাকবে । 
অনেক কাজ ন1 থাক! সন্ধ্যায়, অনেক ঘুম ভেঙে যাওয়া রাতে এদের কথা 
ভেবে ছু'চোখ ভরে তার জল আসবে । আস্মক। সে জল আবার যুছে 
ফেলবে রপিকচন্দ্র। আবার সে নতুন দেশের সঙ্গে ভালোবাসা করবে । নতুন 
নদার সঙ্গে পরিচয় করবে। 

ভাবতে ভাবতে রসিকচন্দ্রের দু'চোখ ভরে জল এল | হায় রেঃ কেউ 
বুঝল না তার মনের কথাটা! মনের ব্যথাটা! মা না বাপ না; কেউ 
না! সবাই তাকে ভুল বুঝল । 

রসিকচন্দ্রের কান্না যেন আরও বেড়ে গেল। 

'-&াদ অনেকটা পশ্চিমে ঢলে পড়েছে । পদ্ঠাক্মার উঠোন থেকে চাদকে 
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আর দেখা যায় না । পুব আকাশে, মজুমদার চকের অশ্বখ গাছটির মাথায় 
ঝকঝকে একটা তার! উঠেছে । ভোর-তার1। দখনে হাওয়ায় একটাঁ টগর 
ফুলের দ্রাণ আসছে। ওপাশের পেয়ারা গাছটার মাথায় কট শালিক বাসা 
বেধেছিল। এবারে তারা নড়ে চড়ে উঠন্স । রাত আর বেশী নেই। 

“রাত আর বেশী নেই ।” 

রসিকচন্দ্র মনে মনে উচ্চারণ করল কথাটা । যেতে হলে এখনই যে 
যেতে হয়। সোনাক্ষেত ছাড়তে হলে এই তো ৬'র স্থসময়। একটু বিলম্ব 
হলেই লোকজন উঠে পড়বে । ও বাড়ীর সদিবোন খুব ভোরে “ছড়া” দেয়। 
এতক্ষণ সে-ও বোধ-হয় উঠি উঠি করছে। তাদের বাড়ীর কাছ দিয়েই যে 

-রমিকচন্দ্রকে যেতে হবে। সদিবোন একবার দেখে ফেললে কি আর তার 

যাওয়। হবে? হাউহাউ ক'রে সারাটা পাড়া জাগিয়ে তুলবে না সে? না? 
আর না। এবারে উগ্ি। 

উঠুল রসিকচন্দ্র। পদ্গাকৃমার মুখের দিকে একবার চাইল । পদ্প- 
ঠাক্ম। ঘুমে ডুবে আছে । যুখ দিয়ে সেই ফকৃফক্‌ একট! আওয়াজ হচ্ছে। 
যোই, যাইগে। ঠাকৃম, এ জীবনে হয়তো আর দেখা হবে না)? 

মনে মনে কথা কটি বলতে গিয়েও ছু'চোখ ভরে জল এল রসিকচন্দ্রের | 
হাত দিয়ে মুছে নিল। তারপর পা বাড়াল মজুমদার চকের দ্দিকে। 
মজুমদার চকের ওধারে ব্রহ্মচারীর মাঠ । সেই মাঠের পাশ দিয়েই বিরুলিয়ার 
রাস্ত। গেছে । প্রথমটায় বিরুলিয়া যাবে রসিকচন্দ্র। বিরুলিয়ায় তার মাসীর 
বাড়ী। 
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কাজ ঠিক হয়েছে। সামনেই বিয়ের দ্িন। সাতাশে আবাঢ় বুধবার । 
হাতে তো মাত্র কটা দিন। এরই মধ্যে সব ব্যবস্থা করতে হবে। কথায় 
বলে বিয়ের কাজ, শত ঝঞ্জাট না হলে বিয়ের কাজ সমাধা হয় না। তার 
উপর কন্ঠাপক্ষের ৭ট"কের? জোর যদি কম থাকে; তা হলে তো! কথাই নেই। 
বাড়ীর কর্তীকে তখন নাকের জলে-চোখের জলে একখান হতে হয়। গোপাল 
চক্রবর্তারও হয়েছে সেই অবস্থ। ! 

অবশ্যি বরপক্ষ কোন বিষয়েই চাপ দেয় নি। দ্রেনা-পাওনার কথ! উঠতেই 
প্রীহরি চক্রবর্তা বলেছে, “আরে রাখুন, রাখুন ওসব কথা । যেখানে চিরকালের 
কুটুিত। হলো, সেখানে ওসব নিয়ে আর টানাটানি কেন? দেবেন, আপনার 
মেয়েকে আপনি সাজিযে দেবেন। সে আপনি ছু'ভরি দিয়েই সারুন আর 
দশ ভরিতেই মারুন, সে ব্যাপারে আমি কিছুই বলবো না ।” 

গোপাল চক্রবর্তী বলেছিল, “সে কি আর একটা কথা হলো! বেহাই 
মশাই |; 

“কেন ? কথা হবে না কেন? ছেলে বে" করিয়ে মেয়ে নেবো । ছেলেকে 
তো! আর “সোনা বে” কবিয়ে নেবো না 

তবুও তো"__আবার কথা৷ বলতে গিয়েছিল গোপাল চক্রবর্তী । কিন্তু পারে 
নি। প্রীহরি চক্রবর্তা বাধ! দিয়েছিল। হু"কো থেকে মুখটা উঠিয়ে বলেছিল, 
“আর তবু নয় বেহাই, জীবনে অনেক টাকা কামিয়েছি, অনেক টাকা ব্যয়ও 
করেছি । আপনার কাছ থেকে ক'ভরি মোনা টেনে না নিলেও আমার 
বৌমা"র গা খালি থাকবে না 1, 

নিজের ছেলে সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন ছিল শ্রীহরি চক্তবর্তী। এ মাল যে 
বাজারে কি দরে বিকোয় কারবারী শ্রীহরি চক্রবর্তীর সে কথাটা অজান! 
ছিল না। তাই গোপাল চক্রবর্তার কাছে কোন দাবি রাখে নি সে। দেনা- 
পাওনার কথ। তুলতেও সম্মত হয় নি। গোপাল চক্রবর্তীর কথায় অত্যন্ত 
সহজভাবেই সে বলেছিল, আপনি পাঁজি আঙ্ুন, বিয়ের দিন ঠিক করুন। 
মনে হলে শুধু পান-্থপুরি দিয়ে আপনি আপনার কন্ঠা! স্প্রদান করবেন । 
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শুধু বললেই তো আর হলো না, একটি মাত্র মেয়েই তো! এ গোলাপ, 
তাকে কি শুধু হাতে বিদেয় করতে পারে গোপাল চক্রবর্তী? পারে না। 
এই পারে না বলেই- তাকে এখানে-ওখানে ছুটতে হয়। দশ জায়গায় হাত 
পাততে হয়। একটা মুহূর্ত তার অবসর নেই । 

সেদ্দিন একটু তাড়াতাড়িই বাজারে চলেছিল গোপাল চক্রবর্তী । 

সবে সকাল হয়েছে। সরকার বাড়ীর বড় আমগাছটার পেছনে স্থ্য 
তখন উঠি উঠি করছে । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ফুলের সাজি হাতে নিয়ে 
ফুল তুলতে বেরিয়েছে । মতির মা একটা গোবশের টুকরি নিয়ে বাড়ী 
ফিরছিল। গোপাল চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখা হতেই সে থামল। বলল, 
“এই, এই যে ঠাকুরভাই। এ্যাতো সঙ্কালে হনহন ক'রে কোথায 
ছুটছে?” 

গোলাপ চক্রবর্তী থামল । মতির ম1 এগিয়ে আসতেই বলল $ “যাক ভালোই 
হলে! পথে দেখা হয়ে। আমি একল! মান্ৃষ, কখন সময় পাই না পাই, তাই 
কিছু যদি মনে না করে দিদি, তালে কাজটা এখানেই মেরে ফেলি ।' 

মতির মা ইঙ্গিত বুঝল । হাসল । বলল, “স জন্তে কি! সেজন্তে কি! 
আমাদের আবার বলতে হবে কেন? তুমি বল আর না-ই বলো ঠাকুরভাই? 
গোলাপের বিয়েতে আমরা স্ধলে যাব । সাধ-আহ্লাদ করবো । পেট পুরে 
খাবো । ওর মুখে-প্রসাদে যে ফাকিট। আমাদের দিয়েছো” ওর বিয়েতে তার 
শোধ তুলবে! না ?? 

“আচ্ছা, বেশ, বেশ। তা তুলবে বই কি! তা তুলবে বই কি!” বলে 
গোপাল চক্রবর্তী আবার চলতে আরম্ভ করেছিল । 

মতির ম! বলল, “ওমা, একটু দাড়াও নাগে! | এরই মধ্যে যাবে কোথায়? 
দোকানপাট কি আর এরই মধ্যে খুলেছে ? 

«ন1, বড় তাড়া দিদি |” 

“| তাড়। থাকবে বইকি! একটা মেয়েকে কাধ থেকে নামানোর 
ধকল কি আর কম? সেটা আমরা বুঝি 1” বলতে বলতে মতির মা হাতের 
টুকরিটা মাটিতে নামাল। তারপর এদিক সেদিক তাকিয়ে দেখে আস্তে 
আস্তে বলল, “তা আচ্ছা! জব্দটা করলে গো ঠাকুরভাই ! কায়েতের পো 
চায় কিনা বামুনের মেয়েকে ঘরে নিতে । ছু'টে! পযসার মুখ দেখেছে বলে 
বাছাধনেরা যেন ধরাকে সরা জ্ঞান করছে।; 
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গোপাল চক্রবর্তী যেন কিছুই বুঝতে পারল না। শুধূ ফ্যালফ্যাল ক'রে 
তাকিন্য় রইল মতির মার মুখের দিকে। | 

মতির মা সোল্লাসে বলল, “এ যে রাজু দত্তের পুতগো-_রসে,তুমি কি মনে 
করো! এ মব এ বয়াটে ছেড়ার কাজ? নাগে না, অত সাদা মন রাখলে 
আজকাল আর বাস্তবি করা চলে না ঠাকুরভাই | দ্িনটাই যখন প্যাচের, 
তখন মনটাকেও একটু বাঁকা ক'রে রাখতে হয় । আমি তোমায় হলপ ক'রে 
বলতে পারি, এ সকল কেলেম্কারীর মূলে হলো এ রাজু কবরেজ। ছেলেকে 
বামুনের মেয়ের পিছনে লেলিয়ে দ্রিয়ে নিজে কুলীন বনতে চেয়েছিল 1” 

গোপাল চক্রবর্তীর ছুটি চোখ হঠাৎ যেন লাল হয়ে উঠল । কান ছুটিতে 
কেমন যেন একটা গরম গরম ভাব । মাথা থেকে হঠাৎ একটা বিদ্যুৎ শিহরণ 
উঠে প৷ পর্মস্ত গড়িয়ে গেল। মতির মা তার মুখমগ্ডলের দিকে একবার ভালে! 
ক'রে তাকিয়ে নিয়ে আরও একটু কাছে এসে বলল, “আর যেমন কন্মো 
তেমনি ফল ! বাপ বেটায় ইতিমধ্যেই লেগে গেছে । এই না সোহাগের পুতকে 
কাল বাড়ী থেকে তাগিড় করেছে ।” 

সংবাদটির গুরুত্বে এবার যেন উৎসাহ প্রকাশ করল গোপাল চক্রবর্তা । 
বলল, “তাগিড় করেছে ?, 

একটা পাতল! হাসি খেলে গেল মতির মা*র মুখমণ্ডলে । তার ছুটি চোখের 
পাতা হঠাৎ কুঁচকে গিয়ে অনেকটা যেন ছোট হয়ে এল। পিঠের ছড়ানো 
আঁচলটা টেনে আরও একটু আটসীাট ক'রে কোমরে গুজতে গু'জতে 
বলল, “করবে না? এখনও যে মাথার উপর ভগবান আছেন । এখনও যে 
দিন-রাত্তির হয়। গঙ্গায় জোয়ার-ভাটা খেলে । উঃ, সেদিন আমায় কি 
অপমান ! রাজু দত্ত নিজের বাড়ীতে ডেকে নিয়ে আমার সাত 
পুরুষের ছেরাদ্দ করলে গা। আমি নাকি ওর পোলার চরিত্তির নিয়ে কোথায় 
কি বলেছি! পে পড়বে-_ধসে পড়বে, যে পয়সার গরমে রাজু দত্ত মানুষকে 
মানুষ জ্ঞান করে নাঃ সে পয়স। ওর উড়ে যাবে ।? 

বলতে বলতে মতির মার ছু'চোখ দিযে কয়েক ফোটা জল গড়িয়ে 
পড়ল। হাতের পিঠ দিয়ে তা মুছতে মুছতে বলল, “আচ্ছা, তুমিই বলে! না 
ঠাকুরভাই, আমি কারো সাতে যাই, না! পাঁচে থাকি? রাজু দত্তের ভালোয় 
মন্খয় আমার কিযায় আসে বাপু? সেই রাজু দত্ত কিনা-_'বলতে বলতে 
হঠাৎ থেমে গেল মতির মা । একটা চাপা কান্নায় গলাট। তার ধরে এল । 
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গোপাল চক্রবর্তী বলল, “না, না, ওসব. নিয়ে মন খারাপ করে না দিদি 
এক জায়গায় থাকতে গেলে ও রকম এক -আধটু ভূল বুঝাবুঝি হয়েই থাকে । 

মতির মা আবার উচ্ছৃসিত হয়ে বলল, “একটু ? এর নাম এক-আবটু ভুল 
বুঝাবুঝি? বাড়ী ডেকে নিয়ে আমায় এমনি অপমান করলে গা! সব্বোনাশ 
হরে-বাসি হাত বাসি মুখে বলি, সব্বোনাশ হবে ।” বলেতির ম! পুব 
আকাশের উদীয়মান স্র্যের দ্রিকে তাকিয়ে বিড়বিড় ক'রে আরও কত কি 
যেন বলল। স্বযোগ বুঝে গোপাল চক্রবর্তী নজের পথে পা বাড়াল। 
মতির মা বোধ হয় তা লক্ষ্যও করল না। 


রসিকচন্দ্রের গৃহত্যাগের কথা গোলাপেরও কানে গেল। কানে গেল 
বিকেলে |: ক"দিন ধরে মনের অবস্থা খুবই খারাপ । ক*দিন ধরে এক রকম 
ঘরের বারই হয় না বেচারা । শুধু মাঝে মাঝে মায়ের ছু'একট! ফাই-ফরমাস 
যা খাটতে হয় । তাছাড়া সারাদিন পে প্রায়ই বিছানায় পড়ে থাকে । 
গোপাল চক্রবতাকে সব সময়েই ছুটোছুটি করতে হয় । কাজেই সে কিছুই টের 
পায় না। কিন্তট্রের পায় কামিনীস্বুন্দরী | টের পেয়ে মনটা তার খচ ক'রে 
ওঠে । মনে যেন কিসের একট। কাট! বেঁধে । সে গোলাপের বান্ধবীদের 
কাছে খবর পাঠায় । নিজে যায়। 

“ও মা, ও রেখে? এ তোদের কেমন ধারা মা ? শ্বশুরবাড়ী থেকে এসেছিস 
তো! আজ তিন তিনটে দিন হলো, এর মধ্যে একটি বার গিয়ে “ফুচিও 
নারলি নে? আমার গেলাপকে কি তোর! এরই মধ্যে ভুলে গেলি ?, 

রেণু মানে রেণুবাল। লজ্জায় মরে বায় । বলে, নাঃ না। ভুলবো কেনে 
গো খুড়ীমা ! ছোটবেলার খেলার সাধী, তাকে কি ভোল। যায়? না পর 
করা যায়?” 

“তবে ?, 

খাশিকগা সাদার গুড়ো দাতে ঠেলচত ঠেলতে প্রশ্ন করে কামিনীসুন্বরী | 
নিজ হাতেই একখান৷ কাঠের পি'ড়ি টেনে দাওয়ায় বসে । 

রেণুবাল। বলে; 'একেবারে ময় করতে পারি নি খুড়ীমা। পিশিম! গেছে 
তার মেয়ের বাড়ী। মা শুধু এক! । সংসারের কাজ তো আর কম নয়। ম! 
এক! পেরে উঠবে কেন? তাই মার সঙ্গে আমাকেও হাত লাগাতে হয়।” 

কামিনীসুন্দরী ঠোট ছুটি ছড়িয়ে, চোখ ছুটি অনেকট! বিস্ফষারিত ক'রে 
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বলে; “আরে, দোহাগীর ঝির কথ] শোন, রান্ধে মেয়ে আর চুল বান্ধে না? 
সংসারের কাজ করতে হয় বলে কি বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে সম্পর্কটা ঢুকিয়ে 
ফেলতে হবে ? আমি কিস্ত এসব কথার মানে বুঝি ন৷ বাছা ।, 

কামিনীস্ুন্দরী আরও খানিকট1-__সাদার গুড়ো আঙুলের ডগায় উঠিয়ে 
মুখের ভিতর ঠেলে দেয়। 

রেণুবালা তার কাছ ঘে'ষে বসে। কামিনীস্ুন্দরীর চাটাই পেড়ে শাড়ীর 
আঁচলট। দেখতে দেখতে বলে, “তা তুমি মিথ্যে বলে! নি খুড়ী, মনে হলে কি 
আর ন|যেয়ে পারতাম? আদলে আজকাল আমি বড়'কুঁড়ে হয়ে গেছি। 
কোথাও যেন আর পা বাণ়্াতে ইচ্ছে করে ন1।” 

এবার রেণুবালার সর্বাঙ্গ খুঁটিয়ে দেখে কামিনীস্বুন্দরী | রেণুবালার বর্বাঙগে 
যেন কচিপাতার রঙ লেগেছে । দেহের আটঘাট কানায় কানায় ভরে উঠেছে। 
ছুটি চোখের দৃষ্টিতেও যেন একট1 সলজ্জ পুলকের ছাপ । 

কামিনীস্ষন্দরীর হাবভাব বুঝে খুবই লজ্জা পায় রেণুবাল1। বুকের আঁচলট! 
সে আরও একটু ছড়িযে দেয়। সারাটা মুখ সিছুর রাঙা । ছুটি কান যেন 
ঝাঁঝ] করছে। 

এবারে হেসে ফেলে কামিশীস্ুন্দরী ৷ রোদের টুমে খেয়ে গুচ্ছ গুচ্ছ মেঘের 
আড়াল থেকেও আকাশ যেমন ক'রে হেসে ওঠে, কি একট! সম্ভাব্য 
সংবাদের প্রত্যাশায় কামিনীস্বুন্দরীর যুখমণ্ডলের রঙটাও যেন হঠাৎ তেমনি 
বদলে যায়। বলে, “তার মা কোথায় রে বেণু? এমন একটা শুভ সংবাদকে 
কি হাড়ি চাপা দিয়ে রাখতে ভয়; 

রেণুবালা কথা কয় না। কামিনীস্ুন্দরীর মুখের দিকে একটা কটাক্ষ ছুডে 
হেসে মে দৌড়ে পালায় । 

কামিনীন্ুন্দরী ডাকে, “রেণু ও রেণু । শোন্‌ শোন্.**-, 

রেণুবাল। দূর থেকেই উত্তর করে, “বাকীটুকু তোমার বাড়ী গিয়েই শুনবে 
খুড়ী, এখন হাতে আমার অনেক কাজ ।” 

রেথুবালার কথায় রাগ করে না কামিনীত্রন্দরী। সেজানে, প্রথমবার 
“চান, থাকলে এমনই হয় মেয়েদের। এমন কৌতুহলী মন, এমন একট! 
সলজ্জতার ভাব। তখন রক্তে যেন হঠাৎ খুশীর ঢেউ লাগে। সে ঢেউএ 
মন রাঙাঁয়। মন মাতায়। তখন মে বসতে গিয়ে হাসে, কথা বলতে গিয়ে 
হাসে। ঘুমোতে গিয়ে কেমন একট! অজান! পুলকে সারাটা শরীর যেন শির্- 
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শির ক'রে ওঠে । এ সম্পর্কে তাকে প্রশ্ন করতে গেলে সে লজ্জা পায়। লজ্জা 
পেয়ে ছুটে পালায় । এই ছুটে পালানোর মধ্যেই আবার নতুন আনন্দ । 

কামিনীস্ন্দরী বলে, “শুধু শুনলে হবে না বাছ।, দিদিকে বলিস্‌, একদিন-_ 
আমাদের সকলকে মিষ্টি মুখ করাতে হবে । আর খপরটা কেন এ্যাদ্দিন চেপে 
রাখা হয়েছে, সে জন্যে আমরা তার করবো নতুন জরিমানা |” বলে 
কামিনীন্ন্দরী হাসতে হাসতে উঠে দীড়ায়। উঠতে গিয়েই মনটা! তার কেমন 
যেন মোচড় দিয়ে ওঠে। রেণুবাল! আর গোলাপ সমবয়সী । রেণুবাল! 
আজ ফলস্ত। আর গোলাপ? 

কামিনীম্ুন্বরী যেন হঠাৎ এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পায় না। 


রেণুকাল! গোলাপদের বাড়ী গেল বিকেলে । রোদ তখন পড়ো! 
পড়ো । একটা শির্শিরে দখনে বাতাস বইছে। সারাদিন অসন্থ উত্তাপে 
সোনাক্ষেত যেন পুড়ে মরছিল। এখন অনেকটা স্বস্তির শ্বাস ফেলছে। 
কামিনীসুন্দরী পাড়ার ক'জন মহিলার সঙ্গে কি যেন পরামর্শ, করছিল । 
রেণুবালাকে দেখেই যেন কলকলিয়ে উঠলঃ “এই যে রেণু, তা হলে সত্যি 
এয়েছিস্‌ ?? 

সকাল বেলার লজ্জা এখনও যেন রেণুবালার মুখ থেকে মোছে নি। 
কামিনীস্ুন্দরীর কথায় তার লাল কপোল ছুটি আরও যেন লাল হয়ে উঠল। 
বলল, “ও কি কথা বলচে! গে! খুভী, আসবো না কেন? গোলাপের বে” আর 
আমি আসবো না? 

“কি জানি বাছা; সেটা তোরাই গা তোদের ভাবগতিক দেখে 
কিছুতেই যে আমি ভরসা করতে পারছি নে।” বলে কামিনীস্বন্দরী একটু 
'হাসল। তারপর ইঙ্গিতে গোলাপের ঘরটি দেখিয়ে দ্রিয়ে সে আবার উপস্থিত 
মহিলাদের সঙ্গে পরামর্শ শুর করল । 

শুয়েছিল গোলাপ। কামিনীস্ুন্দরী ইতিপূর্বে কয়েকবারই ডেকে গেছে 
.তাকে। গোলাপ ওঠে নি। উঠি উঠি বলেছে। কিন্তু কামিনীহ্ন্দরী চলে 
ঘেতেই তার ওঠার উদ্ঘমও চলে গেছে । বরং মুখট। বালিশের মধ্যে ডুবিয়ে 
বুকট। পাটিতে ঠেকিয়ে সে যেন আরও ভালো ক'রে শুয়েছে। 

এ ঘরের জানালার বাইরে একট! বড় আমগাছ। এ গাছের আম 
পাকলেও রঙ বদলায় না। ঘন সবুজ রঙ সবৃজই থাকে । বাড়ীর লোক, 
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শুধু বাড়ীর লোক নয়, পাড়ার লোকও তাই গাছটিকে বলে “কাইল1”, মানে 
কালো আমের গাছ। দেই আমের ডালে ছটো কাক এসে জড়াজড়ি করে । 
হলুদ ঝুটি কি একটা পাখী পাক আমে ঠোট লাগায় । ছু'একটা পাকা আম 
টুপটাপ ক'রে পড়ে । গোলাপ শুয়ে শুয়েই সব দেখে । দেখে আর ভাবে। 
ভাবতে গিয়ে তার বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস উড়ে যায়। ক্রমে হৃর্য পশ্চিমে 
গড়ায়। কাইল1 আমগাছের আড়ালে পড়ে । একটা ফুরফুরে মিষ্টি হাওয়! 
গোলাপের বুকে মুখে চুলে ঝাপিয়ে পড়ে । বুকের কাপড়টা একটু বেসামাল 
হয়। পাশ ফিরে তা টানতে গিয়েই দেখে রেণুবাল! ঘরে ঢুকছে। 

€রেণুবালা ?, 

লাফ দিয়ে উঠে বসে গোলাপ। উঠে দ্ীড়ায়। দরজার সামনে দৌড়ে 
গিয়ে তার হাত ধরে টেনে নিয়ে আসে। 

“আরে রেধুতুই ! তুই আবার কবে এলি ?, 

যেদি বলি এই এম্ব |, 

“বিশ্বাস করবে। 1: 

“দি বলি কাল এয়েচি।” 

“বিশ্বাস করবে৷ না ।, 

“যদ্দি বলি, না, না, কাল নয়, পরশ্ড এলাম |? 

“তবে তো আরও ন1। 

“কেন ?? 

+ও£ বাবা! কেন? তারও কি আবার ব্যাখ্যা করতে হবে? 
সোনাক্ষেতের 'সবাই যে কথাটা জানে, সে কথাটা! আবার তোকে বুঝিয়ে 
দিতে হবে ?? ্‌ 

এবারে হাসল রেণুবাল! । ছুজনেই বসল। পাশাপাশি । বলল, “না” 
সত্যি পরশু এয়েচি রে। শরীরট! ভালে! ছিল না, তাই তোর কাছে আমি 
নি। নইলে তোর বিয়ের ঢোলে কাঠি পড়েছে, তা শুনেও কি আমি ঘরে 
বসে থাকতাম ?? 

বিয়ের প্রসঙ্গ আসতেই হ্ঠাৎ যেন ছাই হয়ে গেল গোলাপ। 
রেগুবালাকে দেখে যে আনন্দ তার "চোখে নেমে এসেছিল, চোখের নিমেষে 
তা যেন নিবে গেল। কি একটা কথা বলতে গিয়েও যেন বলতে পারল ন! 
গোলাপ । গলাট! তার ধরে এল | ছুটি চোখ ছলছল ক'রে উঠল । 
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রেণুবাল। বুঝল সব। বুঝবেই বা না কেন? গোলাপের মনের কথাট! 
তো তার আর অজান! নয়। তিন সখীতে মাখামাখি- রেখুবালা, গোলাপ 
আর লাবণ্য। তারা সকলে সকলের কথা জানে। পুতুল খেলার দিন 
থেকেই যে তিনজনে সতীশঠাকুরের আখড়ায় গিয়ে গোপীনাথের কাছে 
প্রার্থনা জানিয়েছে, 
“হে গোপীনাথ ভগবান 
এই আমাদের মনস্কাম. 
শিবের মতন বর দিয়ো 
মস্ত বড় ঘর দিয়ো । 
গোহাল ভর। গরু দিয়ে! 
গোল] ভরা ধান দিয়ো। 
আজ তিনজনে তিনদিকে ছিটকে থাকলেও কারো মনের কথা! কারো! অজান! 
নয়। তাই গোলাপের মনের কথাটা বুঝেই সে তাড়াতাড়ি বিয়ের কথ! ছেড়ে 
অন্য কথা ধরল । বলল, “আজ খুড়ীকে আচ্ছা! ক'রে শুনিয়ে দিয়েছি জানিস 
গোলাপ ? বলে কিনা-_; 
কিন্ত কামিনীসুন্দরী কোন্‌ কথা বলে গোলাপের সে কথা জানবার 
উৎসাহ নেই। সে ফ্যালফ্যাল ক'রে রেণুবালার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকলেও মন তার কোথায় যেন ডুব দিয়েছে । চোখের দৃষ্টিস্থির। মনের 
মতো। চোখের দৃষ্টিও যেন কোথায় কার সন্ধান করছে। কাজেই বেণুবালাকে 
থামতে হলো । থেমে চুপ ক'রে রইল। ছু'জনেই। সারা ঘরে একটা 
থমথমে ভাব । শুধু বাইরের সজনে ডালে বসে একটা শালিক মাঝে মাঝে 
শিস্‌ দ্রিয়ে ডেকে উঠছে। 
". দরে! 
বেল্‌।, 
“একটা কথা বলবি ?* 
“কি কথ! ?, 
গোলাপ থামল । কি একটা কথা! যেন সে বলতে যেয়েও বলতে পারছে 
না। সেকথার উত্তাপে তার চোখের ছুটি ঘন কর্ণ তার! যেন জ্বলজ্বল 
ক'রে জলে উঠছে। 
পশ্চিমের সর্যটা €কাইলা আম” গাছের আরও নীচে নেমে গেছে। একটা 
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শিরশিরে ঠাণ্ড। হাওয়া! বইছে । সজুনে ডালের শালিকুটা হঠাৎ ফুড়ুৎ ক'রে 
কোথায় যেন উড়ে গেল ! 

রেণুবাল! বলল, “কি রে থামলি কেন? কি বলতে চেয়েছিলি বল ন1?” 

'বলবো? 

একটা! সংকোঁচে গোলাপের ছুটি গাল আরও যেন লাল হয়ে উঠল । 

রেণুবাল| বলল, “কি রে; বল না! 

গোলাপ আরও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল । তার হদয়ে যে মস্ত বড় 
একট! ঝড় চলেছে, সে কথাটা বুঝেই রেণুবালাও আর তাকে বিরক্ত করল 
না। সে পাশের জানালা দিয়ে বাইরে দৃষ্টি মেল । 

“আচ্ছা, এ কি পাপ নয় ?, 

সচেতন মন যে কথাটা এতক্ষণ বহুকষ্টে আটকে রেখেছিল, গোলাপের 
অবচেতন মন হঠাৎ যেন সে কথাট! বাইরে ঠেলে দিল । 

কথাট। বলতে পেরে অনেকট] হালকা হলে। গোলাপ। অনেকটা স্বাভাবিক 
হলে! । সংকোচের পর্দাটা ছি'ড়ে যেতেই সে অনেকটা প্রগল্ভ হলে । 
রেণুবালার চোখে ছুটি চোখ রেখে সে আবার বলল, “আচ্ছা তুই-ই বল রেণুঃ 
এ কিপাপ নয় ?, 

রেণুবাল! হঠাৎ কিছু বুঝতে পারল নাঁ। বলল, “কি £ 

“একজনকে ভালোবেসে আর একজনকে বিয়ে কর ?ঃ 

রেণুবাল। হঠাৎ এ কথার উত্তর দিতে পারল ন| | 

গোলাপ আবার বলল, “যাকে নিয়ে ঘর করবো, তাকে নিয়ে শুধু ঘরই 
করবো । মনে তার ঠীই হবে না কোন দ্িন। মন আমার লুটে নেবে আমার 
ভালোলাগ। সেই ভালোবাসার মানুষটিকে । বল্‌ রেণু, এ পাপ নয়? এ 
প্রতারণ! নয় ?? 

গোলাপের কথা শুনে একটু যেন বিশ্মিতই হলে! রেণুবালা। গোলাপ 
এতটা ভাবতে পারে, আর সেই ভাবনাকে এমন ক'রে গুছিয়ে বলতে পারে 
সে কথ সে কিছুক্ষণ আগেও যে ধারণা করতে পারে নি। তাই প্রথমটায় সে 
গোলাপের প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারল না । পারল না বলেই হয়তে। 
গোলাপের মুখের দিকে চেয়ে সে ই! ক'রে তাকিয়ে রইল । | 

গোলাপ বলল, “কি রে, আমার কথার জবাব দিলি নে? 

“কি জবাব দেবো ভাই ? 
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“যা! তোর মন চায়)” ৰ 

«আমার ? বলতে বলতে গোলাপের ডান হাতটা নিজের মুঠোর মধ্যে 
টেনে নিল রেণুবাল'। একটু চাপ দিল। ছু"হাতে ধরে একটু নাড়াচাড়। 
করল । তারপর বললঃ “শুধু চাইলেই কি আর সব জিনিস মেলে সই? 

গোলাপ-কথা বলল না। 

রেখুবালা বলল, “মেলে না । এ জগতে কত নারীই তো কত পুরুষকে 
পেতে চেয়েছে । ভালোবেসেছে। কিন্ত সকলের আকাক্ষা তে৷ পূর্ণ হয় নি।? 

গোলাপের চোখের ছুটি তার| যেন জলে ডুটো গেল। 

রেণুবাল! বল্লঃ পূর্ণ হয় নি বলেই কি কেউ তার ভালোবাসার মাস্কষকে 
ভুলতে পেরেছে? পারে নি। তবুও তারা ঘর করেছে। সংসার করেছে । 
ছেলেমেয়ের জন্ম দিয়েছে। একটু থেমে সে আবার বলল, “জীবনটা 
কালীদি'র পাঠশালার অঙ্ক নয় ভাই, এ সব সময় ছক ধরে চলে ন1।” 
বলতে বলতে রেণুবালার বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস উড়ে গেল। 

বাইরে কামিনীসুন্দরী কার সঙ্গে যেন একটানা! বকে চলেছে। পাড়ার 
ক'টি ছেলেমেয়ে সরকারদের মাঠে হল্ল! করছে। পুটি পিসী ক'টা ছাগলকে 
তাড়া দ্রিয়ে বাড়ীর দিকে নিয়ে চলল । রেণুবাল! ও গোলাপ ছু'জনেই 
চুপচাপ রইল কিছুক্ষণ । মাথাট! একটু নীচু ক'রে কি যেন ভাবল ছু'জনেই। 

কি একটা গভার ব্যথায় কেউ যেন কারোর মুখের দ্রকে চাইতে পারল না। 

কিছুক্ষণ পর গোলাপ নিজেই আবার স্তব্ধতা ভাঙল । বলল, “একটা 
কাজ করবি রেণু? 

'বন্‌।, 

“রসিকদাকে একবার খবর দিতে পারিস্‌ ?? 

“রসিকদ! !” একবার ম্লান হাসল রেণুবাল!। দে হাসির মাঝেও তার 
চোখ ছুটি টলমল ক'রে উঠল । 

হ্যা রে আজ তাকে আমার বড় দরকার। বড় দরকার। তার মুখ 
থেকে উত্তর না পেলে আমি যে কিছুই ঠিক করতে পারছিনে রে ।, 

রেণুবাল! চুপ ক'রে রইল । 

গোলাপ বলল, “সে কাছে এলে তাকে শুধু একট! কথাই জিজ্ঞেদ করবো 
রেগু। বলবে, রসিকদা, সে রাতের বকুল মালাটির সবগুলি বকুলই কি তুমি 
ঝরিয়ে দিয়েছো! ? যদি ঝরিয়েই দিয়ে থাকো, তাহলে সে বকুলের পাগল-কর! 
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সুবাসকে আমার মন থেকে মুছে দাও রসিকদ| | . সে ত্ববাস মনে রেখে আমি 
যে কারো! গলায় মাল! পরাতে পারি নে। বলতে বলতে গোলাপের 
দু'চোখ থেকে কয়েক ফোটা! জল গড়িয়ে পড়ল। 

রেণুবাল! বললঃ “সে উত্তর হয়তো! এ জনমে আর পেলিনে গোলাপ !; 

কেন? গোলাপের গলাটা যেন কেপে উঠল । 

“্রসিকদার সঙ্গে বোধ হয় আর তোর দেখা হলো না ।? 

এবারে মুখটা যেন বিবর্ণ হয়ে গেল গোলাপের । অনেক হতাশার 
অন্ধকারে আজ পর্যন্তও সে বুঝি একটা আশার ক্ষীণ বাতি জালিয়ে রেখেছিল, 
রেণুবালার কথায় যেন সে বাতিটি নিবে গেল। ধড়ফড়িয়ে সে বলে উঠল 
“কেন? কি হয়েছে রসিকদা”র ? দেখা হবে না কেন তার সঙ্গে ?? 

রেণুবাল। বললঃ “সে যে আর সোনাক্ষেতে নেই গোলাপ । শুনলাম, 
রাজেন জ্যাঠা নাকি তাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । সে চিরদিনের 
মতো! সোনাক্ষেত ছেড়ে গেছে ।” 

“ছেড়ে গেছে? রপিকদ। 'তা'হলে আর ফিরবে না সোনাক্ষেতে 1, বলতে 
বলতে গলাটা যেন ধরে এল গোলাপের । এবারে যেন নে একেবারেই 
ভেঙে পড়ল । 

রেগুবালা বলল, 'পদ্মঠাকৃমা তো আমায় সে-ই কথাই শোনাল। দুপুরে 
আমায় একল! পেয়ে বুড়ীর সবে কি হাউহাউ ক'রে কান্না! রাজেন জ্যাঠা 
নাকি তাকে অপমান করেছে । রপমিকদাকে নাকি জলে ভাসিয়ে দিয়েছে ।? 

“ভীরু, ভীরু, কাপুরুষ । গোলাপ হঠাৎ যেন উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। 
বলল, “যে পুরুষ তার নিজের জিনিসকে ধরে রাখতে পারে না; নিজের 
মাহষকে কেড়ে নিতে পারে না, তাকে কাপুরুষ বলা ছাড়া আর কি বলতে 
পারি? আর কি বলতে পারি?? 

গোলাপ রেণুবালার বুকে মাথা রেখে ফুলে ফুলে কেদে উঠল । 
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বার 


প্রথমে যতটা সহজ মনে হয়েছিল,! কার্যকালে ততটা সৃহজ হলো! না । 
বিয়ের হলুদ গায়ে পড়তে গোলাপের মনটা যেন কেমন হয়ে গেল। হলুদের 
উগ্র গন্ধ তার মনের দৃঢ়তাকে ভেঙে দিল। ছবির পর ছবি ভিড় ক'রে এল 
তার চোখের পামনে। কত কথা গানের মতো স্বরেলা ক'রে তুলল তার 
মনকে । 


পৌদামিনী গান করতে বসেছিল। গান শেষে উঠে এল গোলাপের 
কাছে ।. চিবুকট! ধরে একটু নাড়িয়ে দিয়ে বলল, “হলুদ মেখে একি করেছিস্‌ 
লে। গোলাপ ! একেবারে যে রূপের আগুন জেলেছিস্। রূপ যেন শত জিব 
বাড়িয়ে খা খ। করছে ।; 

সৌদামিনীর সঙ্গে গোলাপের সম্পর্কটা রসিকত। করবার সম্পর্ক । অন্যদিন 
হলে হয়তো! সে প্রতিআক্রমণ করতে। সৌদামিনীকে। তার অতীত জীবনের' 
অনেক কাহিনী নিয়ে টানাটানি করতো। কিন্ত আজ কিছুই বলল ন! গোলাপ। 
বলতে পারল না। কেবল তার লাল ঠোটে একটু হামির স্বর্ণরেখ| ফুটিয়ে 
তোলার চেগ্া ক'রেই সে বিরত রইল। পৌদামিনী কি মনে করল কে 
জানে! দে আর কথা না বাড়িয়ে বাইরে চলে গেল। 


রাত এখনও সাফ হয় নি। পুবের আকাশে শুকতারাট! দপ্প করছে। 
বাতামে একটা মিষ্টি ফুলের গন্ধ আসছে । ঘরের কোণে জ্বলছে একট! তেলের 
বাতি। দ্ব'চারজন লোক এখনও ঘরে-বাইরে আনাগোনা করছে। 

একটা নতুন পাটিতে বসেছে গোলাপ। নতুন লালপেড়ে শাড়ী পরনে । 
হলুদ মাখা । নতুন কাপড়ের গন্ধ, হলুদের গন্ধ তার রক্তে কেমন যেন একটা 
জাল! ধরিয়ে দিয়েছে | মাথাটা ভেগাভে1 করছে । কান ছুটি বাঁ ঝ! করছে। 
বুকটা; মুখটা! ঘেমে উঠছে ঘন ঘন। আজ বড় গভীরভাবে মনে পড়ছে 
রসিকচন্দ্রেরে কথা। মনে পড়ছে আর বুকের বাম পাশট! দাপিয়ে দাপিয়ে 
উঠছে। হায় রে! ছোটবেল! থেকে যাকে আপন ভেবে এসেছে, যার চোখের 
সামনে তিলে তিলে বিকশিত ক'রে তুলেছে মিজেকে, আড়াপাড়ার শিবের 
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মাথাঁয় যার নাম মনে রেখে শিবরাত্রিতে জল ঢেলেছে, সেই রঙ্গিকচন্ত্র কাল 
থেক্চেই তার পর হয়ে যাবে। এ.জীবনে আর তাকে কাছে পাবার আশ! 
থাকবে না। যাকে ভালোবাসবে নাঃ ভালোবাসতে পারবে না ; হয়তো যার 
সঙ্গে কোনদিন মনেরও মিল হবে নাঃ তেমনি একট! মানুষের কাছে তাকে 
সারাজীবন পড়ে থাকতে হবে-! কথার্ুলি ভাবতে গিয়ে গোলাপের ছ'চোখ 
জলে ভরে এল । কয়েক ফৌটা বুকেও পড়ল। বুকটাকে দলিত-মথিত ক'রে 
ঝড়ো হাওয়ার মতে! একটা দীর্ঘশ্বাস হুহু ক'রে বাইরে বেরিয়ে গেল । 


বিয়ের কাজ সমাধা হলো! মঙ্গল মতোই । ধামরাই থেকে কুটুম্ব বেশী 
আমে নি। যে ক'জন আসার কথা ছিল, কুটুম তার চেয়েও কম এসেছে । , 
কাজেই তাদের আদর-আপ্যায়ন করতে গোপাল চক্রবর্তীর মোটেই অন্নবিধা 
হয় নি। তারা খেয়ে-দেয়ে প্রসন্ন মুখে গোপাল চক্রবর্তীকে ধন্যবাদ জানিয়ে 
গেছে। 

বলেছে, “বড় তৃপ্তি পেলাম, আপনার বাড়ী এসে বড় তৃপ্তি পেলাম 
বেহাই।' 

গোপাল চক্রবর্তী কথা কয় নি। ছু*হাত কচলাতে কচলাতে মুখে একটু 
মিষ্টি হাসি হেসেছে। কৃতজ্ঞতার হামি। : 

কুটুমদের কেউ কেউ তাদের অভিজ্ঞতার লম্ব! ফিরিস্তি দিয়ে, মাথা চুলকিয়ে 
তিনবার হিসেব ক'রে দেখিয়েছে যে এমন শৃঙ্খলাপুর্ণ বিয়েতে তার! নাকি 
ইতিপূর্বে আর কোথাও উপস্থিত থাকে নি। 

গোপাল চক্রবর্তীর ছুটি চোখ অলঙ্বল ক'রে উঠেছে । খুশীতে । আনন্দে। 


দুয়ারে “বাসি বিয়ের আয়োজন হয়েছে । বাসি বিয়ের পরেই গোলাপ 
চলে যাবে । ঘাটে নাও প্রস্তত। বরকর্তার! ইতিমধ্যেই হীকডাক শুরু করেছে । 

“এই যে ঠাকুরমশাই | আর গৌণ কেন, কাজটা তাড়াতাড়ি শেষ ক'রে 
দ্রিন। পাক! ছয়টি মাইল পথ তে। উজিয়ে যেতে হবে। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
পড়াই ভালো । আকাশের অবস্থাটাও বিশেষ সুবিধে নয় |, 

“না, না, আর গৌণ কি? কই গো, সৌদামিনী, গৌরের মাঃ তোমর1 সব 
করছে৷ কি! তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে কাজট। চুকিয়ে দাও ।” বলে গোপাল 
চক্রবর্তী কার অনুসন্ধানে যেন বাড়ীর ভেতরে ঢুকল ! 
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পল্পঠাকৃমা এসেছিল ছুপুরে। বাড়ীর এ পাশটা অনেকটা নিম । 
পাশের বাড়ীর একটা আমগাছ কাত হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে এ বাড়ীতে । 
জায়গাটিতে ছায়া ফেলেছে । হাতের লাঠিট! ঠুক ঠক করতে করতে সেই 
ছায়ায়ই এসে বসেছিল পদ্মঠাকৃম] । 

কামিনীস্ুন্দরী তা দেখে একেবারে 'হাউমাউ ক'রে উঠেছিল, “ওমা, ও কি; 
ও কি করছে! গে! ঠাকরুন? ওখানে কেন? ঘরে এলে! আমার গোলাপকে 
একটিবার আশীর্বাদ ক'রে যাও |; 

পদ্মঠাকৃম। তা যায় নি। এই জায়গাটিতেই 'দসে পড়েছে । বসতে বসতে 
বলেছে, “না গো বউ, না। ও ভিড়ে আমায় যেতে বলো না । তার চেয়ে 
এখানেই আমি বসি। তুমি বরং কাউকে দিয়ে গোলাপকে একবার ভাকিয়ে 
দিও ।” 

গোলাপ এসেছিল । 

প্রথমটা! পদ্মঠাকৃমার মুখের দিকে তাকাতে পারে নি গোলাপ । মাথা নীচু 
করেই দাড়িয়েছিল। কেমন একটা সংকোচ, কেমন একটা লজ্জা! যেন তাকে 
জড়িয়ে ধরেছিল। চোখ ছুটি উঠেছিল ছলছল করে । 

পদ্মঠাক্‌মা বলেছিল, “ও মা, দাড়িয়ে রইলি কেন? বোস, এখানটায়ই 
বোস ।' 

গোলাপ বসেছিল । 

পদ্মঠাকৃম| নাড়িয়ে দিয়েছিল তার চিবুকটি । মাথা! থেকে লাল ওড়নাটা! 
নামিয়ে দিয়েছিল । তারপর চুপসে আস! ছুটি গালে একটু হাসির রং লাগিয়ে 
বলেছিল, “কি রেঃ বরকে ক্যামুন লাগছে ? মনের মতো] হয়েচে তো! ?? 
_ গোলাপ আবার মাথাটা নামিয়ে নিয়েছিল। ছুটি দীঘল চোখের দৃষ্টি 

ূ বিছিয়ে দিয়ে একটা আমের পাতা! দিয়ে জায়গাটিতে এলোমেলো 

দাগ কেটেছিল। 

পদ্মঠাকৃমা! বলেছিল, “তা প্রথম প্রথম একটু সরম হবে বই কি বাছা । ও 
আমাদেরও হয়েছিল । তোর দাদামশাই যখন সাত পাক ঘুরে আমায় নিয়ে 
আসেন তখন তে] আমি কাপড়ও পরতে শিখি নি। সোয়ামী কি ধন তা-ও 
ভালো ক'রে বুঝতাম না, তবুও সেই বয়সেই-_, 

পদ্পঠাক্মার কথ! ফুরেবার আগেই উঠে পড়েছিল গোলাপ । পালাতে 
চেয়েছিল। কিস্ত পারে নি। পদ্লঠাকূমা খপ ক'রে তার শাড়ীর আঁচলটা ধরে 
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ফেলেছিল । বলেছিল, “ও মা, ত্বাগ রাতেই এমন ধার!, শেষ রাতে না জানি 
কি হয়! বলি, এঁ মনচোরা কালাকে এক নিমেষ না দেখলেই বুঝি মু? যাস ?+ 

“তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, তুমি আর ও-কথা বলো না ঠাক্মা। ও-কথা 
তুলো না।' 

ক্যানরে”নাম নিলেই কি প্রেম হয়? নাম নিলে কি আর তোর “তাকে? 
কেড়ে নিলাম ? তবে হ্যা, থাকতো! যদ্দি সেই আগের বয়েস, সেই দোনামাজা 
গায়ের রং সেই দীঘির মতো! গভীর ছুটি কালো! চোখ, সেই ভরা বুক, তাহলে 
নয় একবার চেষ্টা ক'রে দেখতাম । কিন্ত এখন আর তাকে কোন্‌ যাছতে 
মজাবে ? কি দেখিয়ে ভুলাবো! ?” বলে পদ্মঠাকৃমা নিজের রসিকতায় নিজেই 
হোহো! ক'রে হেসে উঠেছিল । 

এবারে গোলাপ ছুটি চোখ তুলে পদ্ম্ঠাকৃমার মুখের দ্রিকে. চেয়েছিল। 
সি'খিতে সি'ছর, কপালে সি ছুর, ছুটি কপোলও তার সি'ছর-লাল। চোখ ছুটি 
জল টলটল। কয়েক ফৌট। জলও গড়িয়ে পড়েছিল সে চোখ থেকে । 

তা দেখে চমকে উঠেছিল পদ্নঠাকৃমা । বলেছিল, “ও কিরে? কাদছিস 
কেন? কাদছিস কেন? এ দিনে কিকাদতে আছে? 

পদ্মঠাকূমার কথায় গোলাপের কান্না আরও বেড়ে গিয়েছিল । পদ্সঠাকৃমা 
এগিয়ে এসেছিল গোলাপের*"আরও একটু কাছে। তার মাথাট! টেনে নিজের 
বুকের কাছে নিয়েছিল । তারপর আঁচলে গোলাপের চোখের জল মুছাতে 
গিয়ে তার নিজের চোখেও জল এসে পড়েছিল । 

বলেছিল, “ও ছুশমনের কথ! ভুলে য! দিদি !” 

দুশমন 1? 

কথাটা উচ্চারণ করতে গিয়ে গোলাপ যেন শিউরে উঠেছিল । 

মনে যে শুধু কাট। হয়েই রইল, ফুল হয়ে ফুটল না কোনদিন, তীঁকে 
দুশমন ছাড়! আর কি বলতে পারি?” 

'েসিকদ1 কি কোনদিনই আর সোনাক্ষেতে ফিরবে না ঠাকৃম! €” 

“ওঃ, তাহলে সব কথাই তুই শুনেছিস্‌ ? 

“শুনেছি, রেণুবাল। বলেছে । 

বাড়ী থেকে এসে সারাটা রাত তে। আমার পাশেই ছিল । সারাটা! রাত 
স্তধু ছটফট আর কানন । পুরুষ মাহষ যে এভাবে কাদতে পারে ও ছুশমনকে 
ন! দেখলে কোনদিনই তা আমার প্রত্যয় হতো না; 
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গোলাপ নিশ্চুপ । 

হ্যা, আমিও জেগেছিলাম অনেকক্ষণ। ঠাদট! গড়িয়ে গড়িয়ে পশ্চিমে 
ঢলে পড়ল। মজুমদারদের চকে একপাল শিয়াল খানিকক্ষণ একসঙ্গে 
চীৎকার ক'রে টুপ করল। কিন্তু ও ছুশমনের কথা যেন আর ফুরোতে 
চায় ন।+ 

গোলাপের বুক থেকে ঝড়ো! হাওয়ার মতে। একটা হুহু করা দীর্বশ্বাস 
উড়ে গিয়েছিল । চোখ থেকে বুঝি আবার কয়েক ফোটা জলও ঝরে 
পড়েছিল । 

পদ্মঠাকৃমা' বলেছিল, “ঞ্যামুন ভালোবাসা আর আমি চোখে দেখি নি 
দিদি । আমি-ঠাকুর দেবতার গান গাই । রাধা-কৃষ্জের প্রেমের কথ! শোনাই। 
কিন্ত এ প্রেম যেন সে প্রেম থেকে ছোট নয়।, 

ঠাকৃম। ঃ 

গোলাপের স্বরটা যেন অস্বাভাবিক গম্ভীর শুনিয়েছিল। 

লা 

তুমি ঠাকুর-দেবতা মানো ?। 

“সেকি কথা রে? ঠাকুর-দেবতা মানবো না কি? ধাদের কৃপায় এ মানব 
জনম, খাদের দয়ায় এ ভুবন দর্শন, সেই ভূবনমোহনকে কি কেউ না মেনে 
পারে ? বলে পদ্মঠাকৃম। ছু'হাত এক ক'রে প্রণাম করেছিল। 

গোলাপ বলেছিল, “যে মানে সে মান্ৃক, আমি কিন্তু আর মানিনে।? 

“সেকিরে! ঠাকুর-দেবতা মানিসনে কি? 

'না।” 

£গোলাপের স্পষ্ট জবাব । 

"কেন? 

“সে আর তুমি শুনতে চেয়ে! না ঠাকৃমা, সেকথা আমি বলতে পারবো না ।” 
বলে গোলাপ অন্তদ্দিকে মুখ ফিরিয়েছিল। কয়েক ফৌট। জলও পড়েছিল তার 
চোখ থেকে । মুখ ঘুরিয়ে হয়তে! সেই জল লুকিয়েছিল। 

পদ্মঠাকৃ্‌মাও যেন কথা হারিয়েছিল | হঠাৎ কোন কথ কইতে পারে নি। 

ছ'জনেই খানিকক্ষণ চুপচাপ । 

একটা ঝিরঝিরে হাওয়া! ধীরে ধীরে বইছে । আমের পাতাগুলি শিরশির 
ক'রে কাপছে । এখন ছুপুর। ঝ"]ঝ1!রোদ। কালকের খাটাখাটুনির পর 
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এখন অনেকে বিএাম করছে। কাজেই বিয়ে বাড়ীর সোরগোল কম। এ 
পাশটায়ও লোকজনের বড় একট! আনাগোন] নেই। 

গোলাপের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে পদ্মঠাকৃম। বলেছিল, “আমি সব 
জানিরে, আমি সব বুঝি । প্রেমের ঠাকুর বুঝি মান্ষের চোখের জল দেখতে 
ভালোবাসেন কিশোর বেলার প্রেম তাই বুঝি চির অভিশপ্ত । জীবনের 
প্রথম প্রেম তাই বুঝি কোন কালেই সফল হয় না৷; 

বলতে বলতে ছু'চোখ ঝেপে জল এসেছিল পদ্মঠাকৃমার । চোখের কোণ 
থেকে জলের ছুটি চিকন ধারা নেমে এসেছিল তার চুপসে যাওয়! ছুটি গালে । 
পদ্মঠাকৃমা ত| ঢাকবার চেষ্টা করে.নি। মোছবার চেষ্টা করে নি। সেদিকে 
লক্ষ্য না ক'রেই সে বলেছিল, “তাই বলে ভগবানকে যেন কোন দোষ দিসূ-নি 
গোলাপ। তিনি যা! করেন, হয়তো! ভালোর জন্তেই করেন । আমর! মুখ্যু মানুষ, 
তাই সব সময় তার অর্থ খুঁজে পাইনে |, 

গোলাপ এর কোন জবাব দেয় নি। 

একটু থেমে পদ্মঠাকৃমাই আবার বলেছিল, “তোদের ছুটির হাত মিলিয়ে 
দিতে পারলে আমিই হয়তো সবচেয়ে বেশী খুশী হতাম রে। তা যখন হুলে! 
না, তখন যাকে পেলি তাকে নিয়েই সখী হবার চেষ্টা কর, 

“মুখী! 

কথাট। কেমন যেন বিদ্রপের মতো শুনিয়েছিল গোলাপের মুখে । তীরের 
মতে] বুকটা ভেদ ক'রে বুঝি একটা দীর্ঘশ্বাস উড়ে গিয়েছিল । 

বলেছিল, “ও সুখ বুঝি এ জনমে আর হলে! ন! ঠাকৃমা |, 

“সে কিরে?” 

“ন। রমিকদ! যদি কোনদিন*সোনাক্ষেতে আসে তাহলে তাকে বুলো,; 
এ জনমে আমার স্ুখকে আমি ধলেশ্বরীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে গেলাম ।” স্কাই 
আর ধ্ীড়ায় নিগোলাপ। পদ্মঠাকৃ্‌মার পায়ের সামনে টিপ ক'রে একটা 
প্রণাম ক'রেই সে ছুটে পালিয়েছিল । পদ্মঠাকৃমা আর তাকে পিছু ডাকে নি। 
ডাকতে ভরসা পায় নি। শুধু সেই পথের দিকে চেয়ে চেয়ে তার ছানি-পড়া 
ছুটি চোখ জলে ভরে উঠেছিল । 
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শ্বশুর-শাশুড়ী লোক মন্দ নয়। শ্বশুর কারবারী লোক। প্রায় সব সময় 
কারবার নিয়েই থাকে। বাইরের লোকের সঙ্গে কথ! কইবার ফুরম্্ুত তার 
কম। আর কখনো সখনেো। বললেও “কেমন আঙ্ছো? কাজ-কারবার কেমন 
চলছে ? ইত্যাদি ধরনের দু'একটি গদ-বাধা কথা 'লেই সেকাজ সারে। 
শাশুড়ী হুরেশ্বরীর সারাদিনেও যেন হাতের কাজ ফুরোয় না । সে এটা করে, 
সেট। করে, এট। ধোয়, সেটা ধোয়। সারাদিন জল খাটারখাটি করতে করতে 
তার হাতের চেটো আর পায়ের তলা যেন অনেকটা! ক্ষয়ে গেছে। বছরের 
অধিকাংশ সময়ই তাতে ঘ! থাকে । এ ঘ| বাড়লেও সে কাজ বন্ধ করে ন1। 
তাতে কয়েক পৌঁচ আলতা লেপে সে আবার কাজে হাত লাগায় । কেউ বলে, 
এ তার নেশা! । কেউ বলে; এ তার রোগ। সুরেশ্বরী সব শোনে । বলে, 
“কুচকুরে মাগীদের মুখে আগুন দি; মুখে আগুন দিঃ আমি কি কারে! বুকে 
উহ্নন খু'ড়তে গ্রেছি, না কারো! বাড়া ভাতে ছাই দিতে গেছি যে সবাই আমার 
পেছু লাগতে আসে 1 পয়পাত হবে, পয়পাত হবে। জলে-পুড়ে মরবে। 
যার! আমায় আালাতে আসে তারা সব জলে-পুড়ে মরবে । বলতে বলতে 
স্থরেশ্বরী দু'হাত এক ক'রে কার উদ্দেশ্যে যেন প্রণাম জানায় । 

তবে গোলাপকে পেয়ে স্ুখীই হয়েছে সুরেশ্বরী । সারাদিন তাকে প্রায় 
“বলিয়েই রাখে । কোন কাজে হাত দিতে দেয় না । গোলাপ তাতে আপত্তি 
করল স্থরেশ্বরী হাসে । বলেঃ “তোমাদের দিন তো! সামনেই রয়েছে বৌ, 
সীট! জনমই তো খাটবে। তবে আমি যে ক'দিন আছি, তোমাকে একটু 
সোয়ান্তি দিয়ে যাই।” 

গোলাপ বলেঃ “আপনি খাটবেন আর আমি বসে বসেখাব? লোকে 
শুনলে বলবে কি? আর এমনিই বা! সেট! কেমন দেখায় ?, 

লোকের নাম শুনলেই জলে ওঠে সুরেশ্বরী । গোলাপের কথায় তাই সে 
একটু উত্তেজিতই হয়ে ওঠে । বলে+ “ও বাড়ীর এঁ কানী বামনী কিছু বলে 
গেছে বুঝি 1 নিশ্চয় কিছু বলেছে । তা তুমি ওর কথায় কান দিয়ে! না বৌমা; 
লোকের পেছনে লাগাটাই ওর স্বভাব । এই দোষেই তো! সারা জীবন ও 
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সোয়ামীর ঘর করতে পারল ন$।” বলে স্থরেশ্বরী কান! বামনীর উদ্দেশ্টে 
কয়েকটি চোখা চোখা! বিশেষণ প্রয়োগ ক'রে নিজের কাজে চলে যায়। 

শাশুড়ীকে মন্দ লাগে না গোলাপের | মাথায় একটু ছিট আছে। তা 
থাক। তাতে কোন অস্থবিধ। নেই তার। গোলাপকে সত্যি সে 
ভালোবাসে । নিজের মেয়ে নেই। স্থুরেশ্বরী যেন গোলাপের মধ্য দিয়ে সেই 
মেয়ের সাঁধ মেটাতে চায়। গোলাপ সেটা বুঝতে পারে। 

আর শ্বশুর? শ্বশুর তো তাকে “মা” মা” বলতেই পাগল । দিনে যে 
ক'টা! মুহুর্ত সে বাড়ী থাকে গোলাপকেও তখন তার কাছে কাছে থাকতে হয়। 
“ম| গামছাখান। দাও? “মা! পান বানাও? ইত্যাদি ফাইফরমাস তখন তাকে 
প্রায়ই শুনতে হয়। এ নিয়ে স্ুরেশ্বরীর সঙ্গে_ শ্বশুরের মাঝে মাঝেই. চ্রুলহ 
বাধে। 

গোলাপ তখন বিব্রত বোধ করে। 

কিন্ত স্বামী কাছে এলেই বেন দম আটকে আসে গোলাপের । সারাটা! 
গ! যেন ঘেমে ওঠে। কান ছুটে। বাঁবাকরে। স্বামীর অস্তিত্বই তার কাছে 
তখন অসহা বলে মনে হয়। 

স্বামী ব্রজেশ্বর হাবাঃ বোকা । ভালো ক"রে সে কথাও বলতে জানে না। 
ই ক'রে খুব টেনে টেনে সে কথা বলে। তখন তার বড় বড় লাল দীতগুলি 
বেরিয়ে পড়ে । কখনে। কখনো থুথুও ছিট্‌কে যায়। 

কিন্ত তাই বলে স্ত্রীর উপর স্বামিত্ব ফলাতে কম যায় না ব্রজেশ্বর। তার 
পেটে ভালো' বুদ্ধির ঠাই না হলেও দুষ্ট বুদ্ধি যেন গিস্গিস্‌। এ কথায় সে কথায় 
সে গোলাপকে আঘাত করে । বিদ্রপ করে । নানা কু-ইঙ্জিত করে । মাঝে 
মাঝে তার দৌরাত্ম এত দূরে গিয়ে পৌছোয় যে তা শুনলে যে কোঞ্জঞ্জদ্র 
সম্তান তার প্রতিবাদ না ক'রে পারবে না। কিন্ত গোলাপ সব কিছু সহ 
করে। কারো কাছে কিছু বলে না। 

সেদিন শুর্ুপক্ষের কি যেন এক তিথি । 

আকাশে ভর! টাদ সোনার থালার মতো ঝিকমিক করছে । একটা 
ঝিরঝিরে বাতাস বইছে। রাত অনেক । বাড়ী নিস্তব। কিন্ত ব্রজেশ্বর 
এখনও ফিরে নি। পাড়ার ওধারে মতি ফকিরের আখড়া । রোজ রাতেই 
সেখানে আড্ড। জমে। ব্রজেশ্বরও সেখানে যায়। নান! জনে নানা কথা 
বলে ও আখড়া সম্পর্কে । প্রীহরি চক্রবর্তী নিজেও ব্রজেশ্বরকে মে কথা 
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শোনায় । ব্রজেশ্বর সে কথা শুনেও যেন ঞশোনে না। রোজ রাতে তার সে 
আখড়ায় যাওয়া চাই। মতি ফকিরের কাছ খেষে বসা চাই। নইলে যেন 
তার রাত আর কাটতে চায় ন1। 

সেদিনও আখড়ায় গিয়েছিল ব্রজেশ্বর। গোলাপ তার জন্তে অনেকক্ষণ 
বসে রইল। ধীরে ধীরে সারা পাড়া এল নির্জন হয়ে। বাড়ীর লোকজন 
সব ঘুমিয়ে পড়ল। গোলাপ এসে বসল একটি জানালার ধারে । 
জানালা দ্বিয়ে অনেক দূর দেখ! যায়। সামহনই বংশী নদী। বংশীনদীর 
ওপারে এ কালো গ্রামটির মাথায় কট তালগাছ, ছুটি কোঠাবাড়ী। 
জানালায় এসে দাড়ালে সব কিছুই: চোখ পড়ে । একলা! ঘরে .থাকতে পারে 
না গোলাপ। একলা ঘরের নির্জনতায় অনেক স্মৃতি তার মনে ভিড় ক'রে 
আ(ক্রীস্কেকে জালায়। তাকে কীদায়। তখনই তাড়াতান্ড জানালার 
করছে এসে দীড়ায় সে। বংশী নদীর টেউ যেখানে খানখান হয়ে ভেঙে 
পড়ছে, সে দিকে সে চেয়ে থাকে । মনটাকে ভুলিয়ে রাখে। 

সেদিনও জানালায় দ্রাড়িয়েছিল গোলাপ । আকাশের চাদ বংশীনদীর 
নীল জলে যেন স্নান করছে । তার রূপে ঝিলমিল করছে জল, স্থল । 
তীরের গাছগাছালির পাতাগুলি ফুরফুরে হাওয়।য় যেন একট! হিসহিপ শব্দ 
করছে। 

বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ । খট্‌ খটু খটু। 

গোলাপ ফিরে দাড়াল। 

দরজায় আবার শব্দ হলো । এবারে শব্টা আরও জোর শোনাল । 
গোলাপ কাছে গেল । বললঃ “কে? 

প্রাইরে থেকে একটা বিস্রী রকম গালি দিয়ে উঠল ব্রজেশ্বর । আরও 
জোরে একট! ধাক্কা মারল দরজায় । তারপর বিড়বিড় ক'রে খানিকক্ষণ 
কি যেন বলল। সব কথা তার বোঝ! গেল না। 

প্রথমটায় চমকে উঠেছিল গোলাপ । ভয়ই পেয়েছিল। কি করবে সে 
ভেবে উঠতে পারে নি। শুধু সারাটা গ! তার থরথর ক'রে কেঁপে উঠেছিল । 
ঘেমে উঠেছিল । 

£এ__ই, এত ইতনইতিনইততনইতত৩ 

আবার ডাকল ব্রজেশ্বর | 

কি করবে গোলাপ? ব্রজেশ্বর বুঝি নেশা করেছে। নেশ! না করলে 
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মাহষ এমন অলভ্য হতে পারে 1 * উত্তরের ভিটায় শ্বগুরের ঘর । এঘর থেকে 
তার দূরত্বও বেশীনয়। এ সববিশ্রী গালাগাল তার কানে যেতে কতক্ষণ? 
যদি সত্যি সব কথা! তার কানে যায়, তাহ'লে কি ভাববে সে গোলাপকে ? 

“এ.*নই** শালী, ও 

তাড়াতাড়ি দরজাট! খুলে দ্রিয়েই গোলাপ এক পাশে সরে দীড়াল। 

টাল সামলাতে না পেরে একটা ঝড়ো! হাওয়ার মতে! আডিনায় ছিটকে 
পড়ল ব্রজেশ্বর । একট। অশ্লীল গালি দিয়েই আবার উঠে দাড়াল । 

গোলাপ ছৃ”হাতে দরজাটা ঠেলে বন্ধ ক'রে দিল । 


রহ রহ 

“এ কি করছে৷ তুমি? একি বলছো? 

গোলাপ পাথরের মুত্তির মতে! দাড়িয়ে আছে । ঘরে জলছে প্রকট লন? 
পুরনো চিমমিতে কালি পড়েছে । আলোট! স্পষ্ট নয়। সেই মুছ আলোতেই 
ব্রজেশ্বরকে দেখল গোলাপ । দেখল, ব্রজেশ্বরের ছুটি চোখ যেন ঠিকৃরে 
বেরুতে চাইছে । অস্বাভাবিক লাল। কিন্তু ঘলজলে | মুখের ছু* কষে ফেনা 
জমেছে । হাঁ করলেই একটা গন্ধ আসছে ভূরভূর করে। সেগন্ধনাকে 
গিয়ে পেটট! যেন গুলিয়ে উঠছে গোলাপের । লোকে যাকে মদ বলে, এ কি 
তবে সেই মদের গন্ধ ? ব্রজেশ্বর তাহ?লে মদ খায়? 

ঘ্বণায়, ক্ষোভে গোলাপের ছুটি চোখে জল এল । 

ব্রজেশ্বর বলল, “আ-""য় না, ই**"দি-"কে আয়****গোলাপের মুখের দিকে 
কুতকুত ক'রে তাকাল ব্রজেশ্বর 

গোলাপ সরে গেল । জানালার ধারে গিয়ে মুখ ফিরিয়ে দাড়াল । 

কিন্ত ব্রজেশ্বর ছাড়বার পাত্র নয়। গোলাপের কাছে গিয়ে হাক্তদ্ধরে 
টেনে আনল তাকে । তক্তপোষের উপর শুইয়ে দিল। 

“ছাড়ে, একি করছো? ছেড়ে দাও আমায়?” গোলাপ জোর ক'রে 
ওঠবার চেষ্টা করল। পারল না। গোয়ার ব্রজেশ্বরের হাতের চাপে তার 
বুকট। যেন থে তলে যেতে লাগল । 

ব্রজেশ্বর বললঃ “আমি'"'বুঝি'**বু-ঝি না কিছু? হাবা বোকা হলেও'' 
আমি-*'স-ব বুঝি |? 

“কি বোঝ তুমি 1'*" 
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“হে ছেঃ হেঃ। স'"'ব বুঝি। গোবিঙ''*আ-মা-য় সব বলেছে। স-ব 
বুঝিয়েছে ।, 

গোবিন্দ? একটা বিন্ময়ের ছায়া নামল গোলাপের টানাটান1 ছুটি 
চোখে । 

ব্রজেশ্বর বলল, “তো-_র-_্ব-ভাব তালে! নয়? তুই প্রীঠো। -অন্টে 

তো--কে- এঠৌো ক'রে দিয়েছে ?' 

এই বর্বর ইঙ্গিতের কোন প্রতিবাদ জানাল না গোলাপ । শুধু মনে হলো, 
তার পা থেকে মাথা পর্যস্ত একটা বিদ্যুৎ যেন ছুটোছুটি. করছে । 

ব্রজেশ্বর বলল, “কি; চু-উ-প ক'রে র-_ই-লি যে? বল্‌, ঠি-কৃ 
'ব-লে-ছি কি-না, ঠি--ক ধ-রে-ছি কি-ন। ?” 

০৭ চড়ে! আমায়। ওগে» তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, তুমি ছেড়ে 

"দ)৩/আনাত্বণ” বলতে গিয়ে গোলাপ হুহু ক'রে কেদে ফেলল। 

হ্যা গোবিন্দ--এ--ক-থাও ব-লেচে। ব-লেচে, দেখিস বেজা, 
এ-ক-থ! তু-ই বলতে গেলে তো-র স্ত্রী_কেঁদে ফেলবে । চোখের-_-জল 
ফেলে-_-তোকে-_ভুল বু-ঝাতে চাইবে । সাবধান, তুই-_ত৷ দেখে_-গলে 
যা-স-নে যেন? নানা আমি গলবো না। আমি-_-পুরুষ মান্বষ__ 
আমি-গলবো! না ।” 

নচ্ছার !” 

উত্তেজনায় প্রায় চীৎকার ক'রে উঠল গোলাপ। 

ব্রজেশ্বর বলল, “আ--র, আর ফাকি-_দিবিকি ক'রে? এজানালায় 
দাড়িয়ে কার _কথা-_-ভাবিস্, সে_বুঝি আমি জানিনে ?, 

গোলাপ কোন উত্তর করল ন1। 

এ-কি-যেন- নাম? রসে। গোবিন্দ--গোবিন্দ-_বিয়েতে- গিয়ে 
সব--শুনে এয়েছে। মতির মা বলেছে ।; 

এবারে গোবিন্দকে চিনতে অস্থবিধে হলো না গোলাপের | বিয়ের দিন 
থেকেই সে অনেকবার তার কাছে এসেছে। নানা সময়ে নান! কথ! নিয়ে, 
গোলাপের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে চেয়েছে । 

কিন্ত লোকটিকে মোটেই ভালে! লাগে না গোলাপের । কেমন যেন 
তীব্র তার ছ'চোখের দৃষ্টি । কিসের যেন লোভ তার ইঙ্গিতে । সে কাছে এলেই 
গোলাপ সরে বসেছে। 
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ধূর্ত গোবিশ্ তা বুঝতে ভুল সুরে নি। বলেছে, “তোমার ভারি সরম 
বৌ!” 

গোলাপ মাথা নীচু করেছে । 

“আরে আমার কাছে অত লজ্জ! কেন? আমি তো আর পর কেউ 
নই। একেবান্তর ব্রজেশ্বরের ইয়ার? মাই ডিয়ার |” বলে খানিকক্ষণ হো- 
হো ক'রে হেসেছে গোবিন্দ । 

গোলাপ আমতা-আমতা। ক'রে বলেছে, “ও তাই বুঝি? তাই বুঝি? 
গোবিন্দ উৎসাহ পেয়েছে । হাতের কোচাটা পকেটে পুরে বসে বসেই মে 
গোলাপের আরও খানিকটা কাছে এগিয়ে এসেছে । 

গোলাপের বুক, মুখ ঘেমে উঠেছে । কিন্ত মুখে কিছুই বলতে পারে নিম 

সেই গোবিন্দই একদিন বিকেলে এল । 

ব্রজেশ্বর বাড়ী ছিল না। বোধ হয় দোকানে বসেছিল । সুরেশ্বরীও- 
বিকেলের কাজকর্ম শেষ ক'রে বাড়ী টহল দিতে গেছে । 

“এই যে বউ? ঘরের বাইরে থেকেই কথা বলল গোবিন্দ । 

গোলাপ শুয়েছিল। গোবিন্দকে দেখেই ধড়ফড়িয়ে উঠে বসল । বলল, 
“সে তো বাড়ী নেই ।, 

“দরকারটা তো আমার তার কাছে নয় বৌ।, 

তবে? 

কি যেন ভেবে একবার এ-দিক সে-দিক তাকাল গোবিন্দ। তারপর 
আস্তে আস্তে বলল, খুড়িমা কোথায়, খুড়িম৷ ?? 

গোবিন্দ স্ুরেশ্বরীকে খুড়িমা! বলে ডাকে । 

গোলাপ বললঃ “তিনিও নেই । বোধ হয় পাশের বাড়ীই গেছে ।, 

“যাক বাঁচ। গেল।* বলেই একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল গোবিন্দ । তারপর 
ঘরে আসতে আসতে বলল, “তোমার সঙ্গে একটা দরকারী কথা ছিল বৌ, 
ক'দিন বলবে! বলবে! ক'রেও তা বলতে পারি নি।; 

গোলাপ তাড়াতাড়ি দাড়িয়ে উঠে বলল, “না, না। আপনি ঘরে 
আসবেন না। মা দেখলে? 

“কিচ্ছ, বলবে না। এ বাড়ীতে তে! তুমি নতুন এয়েছো৷ বৌ” তাই এ 
বাড়ীতে গোবিন্দ চক্কোত্তির আধিপত্যটা কতখানি তা এখনো তুমি মালুম 
করতে পারে! নি।” 


১২১ 
পাস্সা-৮ 


গোলাপ একেবারে দরজার সামনে &গিয়ে এসেছে | ছণটি কান তার 
লাল হয়ে উঠেছে। 

হঠাৎ যেন খুব গভ্ভীর হয়ে উঠল গোবিন্দ। গভীীরভাবেই বলল, 
“আমি কিন্ত জানি ।, 

মানে ? 

“মানে রসিকচন্ত্রের সরস কথা আমিও কিছুকিছু গুনেছি কি না? ভারি 
মিষ্টি, ভারি মিষ্টি। ও সব কথা শুনতে ভারি মিষ্টি লাগে । বলতে বলতে 
আবার সেই ছুটি ধারাল দৃষ্টি তুলে গোলাপের দিকে তাকাল গোবিন্দ। 

গোলাপ যেন কাপছে । তার ছুটি চোখ যেন জলছে। 

তাতে মোটেই নিরুৎসাহ হলো! না গোবিন্দ । বলল, “ও সব কিছু নয় 
খৈটিত্ব" স্ব কিছু নয। এ যে কথায বলেনা, “সব জন্ত মোট বয, ধব! 
পডেছে গাধা, সব নারী সতী কবলায, কলঙ্ষিনী রাধা । সব নারীই-_, 

“আপনার কথা শেষ হযেছে ? 

“না।? 

না হলেও তা আর আমার শোনবাব প্রযোজন নেই।; 

“বৌ ॥; 

“না, না। বলেই গোলাপ ঘর ছেড়ে অন্য ঘরে চলে গেল । 


সেই গোবিন্দ--সেই গোবিন্দ চক্রবর্তীই উত্তেজিত করেছে ব্রজেশ্বরকে। 
গোবিন্দ ধারণা করেছিল, হাবা-বোক। ব্রজেশ্বরকে কোনদিনই ভালোবাসতে 
পারবে না গোলাপ । মনে তার একটা চাপা বিক্ষোভ সব সমযই ধিকি ধিকি 
জলবে। সেই বিক্ষোভের স্ত্র ধরেই এগিষে যাবে গোবিন্দ । গোলাপের 
নারী মন গভীর তৃষ্ণায় যখন ছটফট করবে, তখন সে তার তৃষ্! মেটাবে । 

গোবিন্দ বোধ হয অঙ্ক কষতে ভূল করেনি। ব্রজেশ্বরকে সত্যি 
ভালোবাসতে পারে নি গোলাপ । ভালোবাস তো দূরের কথা, ব্রজেশ্বরের 
অস্তিত্বই যেন তার কাছে অসহা বলে মনে হযেছে। কিন্তু তাই বলে গোলাপের 
পুড়ে খাক্‌ হযে যাওয। শূন্য হৃদয়ে গোবিন্দও ঠাই করতে পারে নি। 

বড জাল৷ নিষে সেদিন ঘরে ফিরেছিল গোবিন্দ চক্রবর্তী । যাবার সময় 
বলে গিয়েছিল গোলাপের দেমাক সে ভাঙবে । রমিকচন্ত্রের রসালে। 
কাহিনী সে বাজারে ছাড়বে । তার সতীত্বপন! ঘোচাবে । 


৯২২ 


গোলাপ সে কথায় কান দেয়স্তান। গ্োবন্দর মুখের সামনেহ দরজাম়্ 
ধাক্কা মেরে সে অন্তত্র চলে গেছে। 
সেই গোবিন্দই আজ ছোবল মেরেছে । 


ব্রজেশ্বর যেন আর মাহ্ষ নেই। বুনো, একেবারে বুনো হয়ে গেছে 
ব্রজেশ্বর । ছু'টো চোখ তার জলছে। মুখ দিয়ে কেমন একটা চোক চোক 
আওয়াজ করছে । আর মাঝে মাঝে হাসছে হোহো ক'রে সজোরে হেসে 
উঠছে। 

ছাড়ো ছাড়ো। 

বুকে বড় চাপ লাগছে গোলাপের । ভালে! ক'রে সে যেন দম নিতেও. 
পারছে না । 

ব্রজেশখ্বর বলল, “তাহলে '****' বল্** তত, আ1'*'**' মা'''য় স"***' ববল।; 

“কি বলবে ?, 

বু--ঝতললি নি? আমি জানি-*****বে"*৮*শ বুঝে ছিস্। হাহাহা ঃ 
***হাঃ.*** বলতে বলতে আবার সজোরে হেসে উঠল ব্রজেশ্বর | 

গোলাপ কোন জবাব দিল না। 

ব্রজেশ্বর বলল, “ভারি'*'মজা'''না ? ভাত"*'খা**"বি'"'আমার'*'আর''ত 
নাম'''নিবি'"'কালার ? ভারি'''মজা। ভারি"''মজ | 

এবারও গোলাপ কোন কথা কইল না। 

ব্রজেশ্বরই আবার বলল, “গোবিন্দ কি'''বলচে'*"শু-নবি? গোবিন্দ'"" 
ব-লেছে, তোতে-আর-_র বাজা-রের মেয়েতে কোন তফাত-_নেই। 
কোন তফাত- নেই ।, 

এবারে আর সইতে পারল ন! গোলাপ। রক্ত যেন তার দপ. ক'রে জলে 
উঠল। ছুটি চোখে যেন অস্বাভাবিক একটা জাল! ধরে গেল। এক 
ঝাপটায় ব্রজেশ্বরকে সরিয়ে দিল সে। মাতাল ব্রজেশ্বর দাওয়ায় ছিটকে 
পড়ল। প্রথমটায় খানিকটা ঘোতঘেণাতি আওয়াজ করল। তারপর 
আবার সে ওঠবার চেষ্টা করেছিল। কিন্ত বাইরের খড়মের খটখট আওয়াজ 
হতেই সে চুপচাপ পড়ে রইল। 

শ্রীহরি চক্রবর্তী দরজার সামনে এসে ডাকল, «বৌ মা, দরজাটা একবার 
খোল তো ।; 


১২৭5, 


চৌদ্দ 


গোলাপ সোনাক্ষেতে খবর পাঠিয়েছিল । 

প্রতি সোম ও শুক্রবার ধামরাইএর হাটে যায় হরমোহন। কামিনীন্ন্দরী 
একদিন তার কাছে এসে কেঁদে পড়ল; “মেয়েটা ফিরে উল্টে গেছে 
কতদিন হলো । আমার বুক জলে যায়। তোমার দাদ! তে! একবারও 
তাকে আনবার মামটি পর্যন্ত করে না ।” 

“আসবে? না হয় ক'দিন পরেই আসবে, একটু থেমে আবার বলছিল 
হরমোহন, "আর আজকালকার মেয়ের কি ঠিক আগের মতো আছে বৌ, 
আজকাল দেশের হাওয়া ঘুরে গেছে না? আজকালকার মেয়েরা বোঝে 
স্বামীর সংসারই তার সংসার । কাজেই সেই স্বামীর সংসার ছেড়ে সহজে 
তারা বাপের বাড়ী আসতে চায় না।” 

“নাগো) না। গোলাপ আমার তেমন মেয়ে নয় । আমায় না দেখেসে 
একটা মিমেষও থাকতে পারে না। শ্বশুরবাড়ী গিয়ে সে না যেন কত ভাবছে । 
কতকাদছে। ওগো; আজ তুমি আমায় কথ! দিয়ে যাও ঠাকুরপো» যত 
কাজই তোমার হাতে থাক না, আজ একবার তুমি ওকে ছ'চোখে দেখে 
আসবে |” কামিনীস্ুন্বরী কেঁদে হরমোহনের হাতছুটি জড়িয়ে ধরেছিল। 

তাই গোলাপকে দেখতে গিয়েছিল হরমোহন। একটু বেলাবেলিই 
গিয়েছিল । তখনও রোদ পড়ে নি। তবে তার রংটা যেন অনেকট। ফিকে 
হয়ে এসেছিল । ছেলেকে দোকানে রেখে হরমোহন শ্রীহরি চক্রবর্তীর 
বাড়ী গিয়েছিল । 


হরমোহনকে কাছে পেয়ে সবই খুলে বলেছিল গোলাপ । বলতে বলতে 
কেঁদেছিল। 

হরমোহন তাকে বুঝিয়ে ছিল, স্বামীর ঘর করতে এসে প্রথম প্রথম এক 
আধটু অসুবিধে হয়। কিন্তু তাই বলে কেউ কি আর স্বামীর ঘর ছেড়ে 
বাপের বাড়ী চলে যায়? আর তা গেলেও ক'দিন আর থাকে মে বাপের 
বাড়ী? মাথাটা! একটু ঠাণ্ড হলেই না আবার সে শ্বশুরবাড়ীর উনোনের 


১২৪ 


লাকড়ি ঠেবতে আসে । খাঁকে বঞ্ধো হি'ছুর বিয়ে--একবার ছুটি আচলে 
গেট লাগাল তো! এ জীবনে আর সে গেঁট ছাডানো যাষ না 1, 

হরমোহনের এ সব তত্বকথ! ভালে লাগে নি গোলাপের । তন্তব--আর 
জীবন সত্য অনেক সমযই এক কথা নয়। তত্বের হত্র অনেক সময়ই 
জীবন সত্যের সঙ্গে মেলে ন|। তাই মান্য অনেক সময়ই তত্বের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করে। 

গোলাপ হরমোহনকে তাই বলেছিল, তোমাদের ওসব পুথির কথা 
বুঝিনে কাকু, আমি সোজাম্জি বুঝেছি, এখানে থাকা আমার পক্ষে কোন 
মতেই সম্ভব নয়।” 

বেলিস্‌ কিরে" গোলাপের কথ! শুনে যেন চমকে উঠেছিল হরমোহন। 
গোলাপ বলেছিল, স্থ্যা, আমি ঠিকই বলছি। তোমর! যদি" আমাকে 
নেযার ব্যবস্থা না করো কাকু, তাহলে এই তোমার গা! ছুয়ে বলছি, 
তোমর। আর আমার মুখ দেখবে না।; 

বলতে বলতে গোলাপের ছুটি গাল জলে ভেসে গিয়েছিল । 

£বাট» বাট, ও কি কথা বলছিস রে! ও কথা কি মুখে আনতে 
আছে? মুখ দেখবে! না কি বললি! যদ্দিন সোনাক্ষেতে না যাস, তর্দিন 
প্রতি হাটে এসে আমি তোকে দেখে যাবো । তোকে আমি কথা দিযে 
গেলাম ।'? 

গোলাপ আর কথা বাডায় নি। হরমোহন পান খেয়েঃ তামাক টেনে 
চলে গিয়েছিল । 


এর পরে আরও ক'দিন কাটল । আসছে বুধবার: রথ। ধামরাইএর 
রথ বিখ্যাত। এ অঞ্চলেরই নয শুধুঃ বহু দূর দূর থেকে লোক আসে 
রথ দেখতে । সার্কাসের দল, ম্যাজিক পার্টি, রাধা চক্কর আরও কত কি 
তামাসা আপে । নৌকায় নৌকায় বংশী নদীর জল আর দেখা যায় না। 
ঢাকা, নারাষণগঞ্জ প্রভৃতি শহর থেকে বড় বড় কোষ নৌকাও আসে। 
দিন দশেক দিনে-রাতে উৎসব যেন আর ভাঙে না । বিশেষ ক'রে রথের 
দুটি দিন লোকের ভিড়ে তো পথ চলাই ভার । 

এবারও সার্কাম আর ম্যাজিকের দল ইতিমধ্যেই “তান ফেলেছে। 
দেশ-বিদেশের দোকানীরা এসে দোকান খুলেছে । রথতলার মাঠে 
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চলেছে নানা রকম আয়োজন। এ পাড়া সে পাড়ার ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়ের! গলাগলি ধরে সকালশবিকাল তা৷ দেখতে আসছে। 

আজ ক'দিন ধরেই রসিকচন্দ্রকে বড় বেশী করে মনে পড়ছে গোলাপের । 
বড় বেশী করে । রসিকচন্দ্রের চোখমুখ যেন তার চোখের পাতায় লেগে 
আছে। ছোটবেলায় তারা ও রথে আদত। সোনাক্ষেত থেকে ধামরাইএর 
দুরত্ব তো আর খুব বেশী নয়। মাত্র ছয় মাইল। কাজেই রথের ক'দিন 
আগ থেকেই পোনাক্ষেতে সাজো সাজো 7্ব উঠত। সমবয়সীরা দল 
বেঁধে নাও করত। তাছাড়। পাঁচমিশালী লোকের নাও-ও থাকত। 
তার সোয়ারী ছোট-বড় সকল বয়সের নরনারী। নাও-এর মেয়ে 
,সোয়ারীর। গান ধরত, রাধাকষ্জের গান । নিমাই সন্্যাসের গান। মিলনের 
গান। বিচ্ছেদের গান। বংশী নদীর উথাল ঢেউ নাও-এর তলায় বাড়ি খেয়ে 
যেন সে গানের তাল রাখত | 

সে-বছরের কথাটা এখনও মনে আছে গোলাপের । পাড়ার অনেকে 
রথে গেছে । গোলাপ যেতে পারে নি। কামিশীসুন্দরী যেতে দেয় নি। 
গোলাপ তাই মুখ ভার ক'রে ঘরের এক কোণে বসেছিল। বসে বসে 
কাদছিল। 

এমন সময় নতুন বর্ধার খলখল কর! আোতের মতো রসিকচন্ত্র ছুটে 
এল | “গোলাপ, এই গোলাপ !, 

কামিনীহ্ুন্দরী ওপাশের উঠোনটা লেপছিল। রমিকচন্দ্রের আওয়াজ 
পেয়ে সে-ই বলল, “এই যে বাবা রসিকচন্দ্র১ তা একেবারে যে ঘোড়া 
ছুটিয়ে এলে হে। বলিখবর কি?” 

রসিকচন্দ্র বলল, “এই যে মাসিমা, খবর ভালো! । নাও, তবে চল।, 

কামিনীজুন্দরী ম্লান হেসে বলল, “কোথায় ? 

“কেন রথে? ধামরাই |» 

“নাও কোথায় ?? 

“সে সব তোমাদের ভাবতে হবে না। আমি নাও-এর ব্যবস্থ! 
করেছি। বাবাকে ধরতেই তিনি নাও-এর ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন । নমঃ 
পাড়ার সনাতন মোড়লের নাও গো? সেই লম্বা! গয়নার নাওখানা। অনেক 
লোক ধরবে । 

“দে কথা বলে বলেই বুঝি বাড়ী বাড়ী তুমি টহল দিয়ে ফিরছে ?” 
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এবারে জিভ কাটল রসিৰচন্ত্র। ঘলল, "না, না, টহল দিয়ে 
বেড়াবো কেন, মা! বলে দিল তাই তোমাদের বলতে এলাম। নইলে 
আমার কি?” 

রসিকচন্দ্রের উৎসাহে অনেকটা! ভাটা পড়েছে । এবারে ফিক ক'রে হেসে 
ফেলল কামিনীসুন্দরী । মাটি-মাখ! 'স্থড়িট। হাতেই সে রসিকচন্ত্রের কাছে 
এল। বলল, “বাকা ছেলে, এই কথায়ই মন খারাপ করতে আছে 
বুঝি? 

রসিকচন্দ্র মাথাটা আরও নীচু করল। 

কামিনীস্ুন্দরী বাম হাতে তার চিবুকটি একটু নাড়িয়ে দিয়ে বলল, 
“কে বলেছে; আমাদের কথ! কে বলেছে ?' 

“মা ।? রপিকচন্দ্র ধীরে ধীরে উত্তর দিল। 

“সত্যি ?” 

“নয় তো, আমি তোমাদের সেধে নিতে এসেছি নাকি? নাও-এর কথা 
শুনে গোলাপও বাইরে এসেছিল । সেও মায়ের আঁচলট। তার কচি হাতে 
জড়াতে জড়াতে বলল, চলো না মা, সবাই গেল আর আমর! 
যাবো না ?? 

“যাবো! রে, যাবো । দাড়া আমি কাজকর্মগুলে৷ একটু সেরে নি।” 


সেবার রসিকচন্দ্রের সঙ্গেই রথে গিয়েছিল গোলাপ । 

ওঃ, সে কী তার আনন্দ! আনন্দে সারাট! ছুপুর হৈ-হল্লার মধ্য দিয়ে 
কেটেছিল। কিন্ত বিকেলের দিকে ঘটল বিপত্তি । 

সেবার রথে এসেছিল কোমরগঞ্জের “রয়াল ডায়মণ্ড সার্কাস ।' নাম 
কর! দল। তাদের নানান রকম খেলা । 

হাতীর খেইল, বাঘের খেইল। সবুজ টিয়৷ পাখীর খেইল।” অদ্ভূত 
রকমের পোষাক পরা কিডুত কিমাকার সার্কাস-দলের লোকটি মুখে একটি 
টিনের চোঙ লাগিয়ে নিজেদের খেলার বৈশিষ্ট্য বর্ণন করছিল। চিৎকার 
ক'রে বলছিল । 

টিকিটের হার বেশী নয়। ছু”,আনা আর এক আন|। 'ছু” আনায় 
কাঠের গ্যালারিতে আর এক আনায় মাটিতে, চটে। 

ওর! এক আনার টিকিটেই সার্কাস দেখতে ঢুকেছিল । 
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'শার্কাদে লোক হয়েছিল মেলা । লোকের গায়ে লোক। লোকারণ্য। 
গুর়ো দেড় ঘণ্টা খেলা দেখানোর পর সার্কাস যখন ভাঙল তখন “তাম্ছুর” 
ভেতরটি যেন উথাল নদী ধলেশ্বরী। কার আগে কে বেরোবে তা নিয়েই 
ঠেলাঠেলি। ধাক্কাধান্কি। এমনি একটা ধাক্কার ঠেলায় গোলাপও বাইরে 
বেরিয়ে এল । রসিকচন্ত্র কোন্‌ দিক দিয়ে বেরিয়েছে কে জামে ! 

তাণ্ু থেকে একটু দূরেই একটা পচা পুকুর। পুকুর “পাড়ে একটি 
কৃষ্ণচূড়া গাছ। একটি বট গাছ। যাত্রীদের চে কেউ তার তলাষ রান্না- 
বান্না করছে। এক বুড়ো ছু” আঙউ্লের মাঝে একটি সিগ্েট চেপে 
ধরে কষে টান মারছে । বোঝ! যাষ, সিগ্রেট খেতে সে অভ্যস্ত ময। রথে 
এসে সখ হয়েছে। তাই হয তো৷ এক পযপায় একটি মাল খরিদ ক'রে তা৷ 
পরীক্ষা ক'রে দেখছে। 

প্রথমটায় এসব দেখতে ভালোই লাগল গোলাপের । ভাবল, এখানেই 
ঈ্লাড়িযে থাকি, রসিকদারা নিশ্ময এখানেই আসবে । কিন্ত অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকার পরও যখন নিজেদের লোকের মুখ দেখল না গোলাপ, 
তখন প্রথমে আস্তে, পরে ভেউ ভেউ ক'রে কেঁদে উঠল । 

কান্নার শব্দে সেই সিখ্বেট খাওয়া বুডো চোখ খুলল। গোলাপের 
দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর তার কাছে এসে বলল, “বারে বা, 
কাদছে! কেন খুকুমণি ?+ 

গোলাপ কথা বলল না। 

“হারিয়ে গেছে বুঝি? তার জন্তে কানা কেন? আমার কাছে বসো, 
নিশ্চয়ই তোমার বাবা এখানে খুঁজতে আসবেন ।, 

“বাবা আসে নি।, 

£বেশ, বাব! না আঙুল, আর কেউ এসেছেন তো !, 

“মা এসেছে । আর রসিকদা-_ 

“তা হলে তোমার মা! আসবেন, নয় তো! এ রসিকদ]1 1, 

“তারা যদি আমায় খুঁজে না পাষ।, 

“পাবেন গোঃ পাবেন । আর শুর! যদি না-ই আসেন তা হ'লে আমিই; 
তোমাকে তোমাদের গায়ে দিয়ে যাবো! । তোমাদের গ্রামের নাম কি? 

গোলাপ চোখের জল মুছতে মুছতে উত্তর দিল, “সোনাক্ষেত। 

“বাস! বাস! আর বলতে হবে না। সোনাক্ষেতের সোনা 
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তুমি তা আগে “ধলতে হয়। আগে বলতে হয়। আমাদের নাও থে 
দোনাক্ষেত দিয়েই যাবে গো । সোনাক্ষেতের রসগোল্লার কথ! মনে হছে 
যে জিবে জল আসে। সোনাক্ষেতে নাও ভিড়িষে আমর] যে সেই রসগোল্লা 
নিয়ে যাবো | বলতে বলতে বুডে' যেন অতিরিক্ত উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল । 

বুডোর সঙ্গে কথা কইতে কইতেই গোলাপ দেখল ওপাশের কৃষচুড়া 
গাছটার পাশ দিয়ে রসিকচন্ত্র হস্তদস্ত হযে ছুটে আসছে। 

“এ যে রসিকদা 1? বলেই গোলাপ ছু*হাতে তালি বাজিয়ে উঠল। 
তার জলে ভিজা নরম ছুটি কপোল যেন হাসিতে ঝিলমিল ক'রে উঠল । 

বুড়ে৷ তার ফ্াতহীন দু'টো মাডি বার করে ফকৃফকৃ্‌ ক'রে হাসল। 
বলল, “আমি বলিছি ন1 থুকুমণি, তোমার রসিকদ1 এল বলে।” বুভোর. 
টুপমে আসা ছ'টো৷ গালে আবার সেই হাসির চমক । 

গোলাপ এবার আনন্দে প্রায় চীৎকার ক'রে উঠল, “রসিকদা, 
রসিকদা; এই যে আমি।; 

রসিকচন্দ্র কাছে এসে তার টুল ধরে টান মেরে গালে ঠাস ক'রে একটা 
চড় বসিয়ে দিল। বলল, “হতচ্ছাড়া মেয়ে! সবাই তোকে খুঁজে অস্থির, 
আর তুই এখানে দীড়িয়ে দ্রিব্যি হাসছিস। চল্‌, তোকে নাষে তুলে হাত 
পায়ে শেকল দিয়ে রাখি গে। 

বুড়ো! কাশফুলের মতো তার মাথার সাঁদ। চুলগুলি বাঁকিষে বাঁকিয়ে বলল, 

«নো, নো, নো (2০) 
হাসি মুখে গো (2০)।, 
বুড়োর ভঙ্গী দেখে রসিকচন্দ্রও হাসি চেপে রাখতে পারল ন|। 


ঠাস? 

সেই ঠাস শব্দটি এখনও যেন কানে বাজে গোলাপের । একটু নিভৃতে 
থাকলে, একটু আনমনে ফিরলে সে দিনের সেই একটি মাত্র শব্দ গোলাপের 
কাছে বড়ই স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 


আজ রথ। সকাল সকালই ঘুম থেকে উঠেছে গোলাপ। স্নান 
সেরেছে। বহুদিন পরে আযনার সামনে বসে চুলে সে পাতা পেড়েছে। 
অনেক কষ্টে সীমস্তের সিছুর রেখাটিও .ঘ্ুছে ফেলল। আয়নার উপর 
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নিজের কুমারী মুখটিই বুঝি নিজে উপত্তোগ করল। কিন্তু এই উপভোগ 
করতে গিয়ে মনটি তার বিষণ্ন হযে গেল। কানে এল তার সেই পরিচিত 
ঠাস' শব্দটি । মনে পড়ল অনেক কথা, অনেক কাহিনী । 

বড় আশা ছিল গোলাপের, রসিকচন্ত্র আসবে । প্রতি সনই সে রথে 
আসত। এ সনওকি সেরথে না এসে থাকতে পারবে? পারবে না। 
সে নিজে আসতে না চাইলেও বদ্ধু-বান্ধবেরা তাকে ধরে নিষে আসবে । 
গোলাপদের বাডীর ঘাটেই তো সব নাও লাগে। রসিকচন্ত্র যদি আসে 
তাহলে এখানেই যে সে নাও থেকে নামবে । গোলাপ আজ আর তার 
কাছে যেতে পারবে না। কথা বলতে পারবে না। কিন্ত দূর থেকে 
একবার দেখেও তে। সে ছ'চোখ সার্ক করতে পারবে ! সেটাও কি আর 
কম লাভ! 

কিস্ত রসিকচন্ত্র এ বছর রথে এল না । 

সোনাক্ষেতের অনেকে রথে এসেছিল । তাদের কেউ কেউ গোলাপদের 
বাড়ী বেড়িযে গেল। পান-দোক্তা গালে ঠেলতে ঠেলতে অনেক কথা 
অনেক উপদেশ শুনিষে গেল। পাডার হারাণচন্দ্রও তাদের সঙ্গে এসেছিল । 
গোলাপ তাকে ডেকে ছাদে নিযে গেল। এদিক সেদিক তাকিষে বলল, 
একটা কথা বলবি হারু ? 

“কি গোলাপদি ?” 

“কাউকে বলবি নে?? 

“হেঃ হেঃ, তুমিও যেমন! আমারহঁকি ঠেকা পড়েছে যে আমি অন্যকে 
বলতে যাবো !? 

'রসিকদা! এখনও ফেরে নি? 

না।; 

তার পর একটু থেমে হারাণচন্ত্র আবার বলল, সে তে! তার মাসির 
বাডী আছে। বিরুলিষা। ওখানকার স্কুলেই নাকি সে লেখাপড1 করবে । 
তবে ছুটি-ছাটায সোনাক্ষেতে আসবে বই কি! সোনাক্ষেতে এলে রসিকদাকে 
তোমার কথা বলবো | গোলাপের চোখে জল এসে পডেছিল। মুখটি 
অন্যদিকে ঘুরিয়ে সে তা মুছে ফেলল। তারপর বললঃ “না-রে না, 
তোকে কিছু বলতে হবে না । কিছু বলতে হবে না। চল, চলঃ নীচে যাই।, 
বলে গোলাপ হারাণচন্ত্রকে নীচে নিষে এল । 
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পনের 


গোপাল চক্রবর্তী লোক মারফত জানিয়েছে, “আরও কণ্টা দিন থাক মা। 
মাসতিনেক পরেই তো বড় পৃজা। সেই বড় পুজার সময় আমি গিয়ে 
তোকে নিয়ে আসব এ ক'টা দিন তুই ধের্য ধরে থাকৃ1; 

খবর শুনে গোলাপ চোখের জল আটকে রাখতে পারে নি। তার গাল 
বেয়ে বড় বড় কটি জলের ফৌট! বুকে গড়িয়ে পড়েছিল। ধের্ধয ধরবো? 
কিক'রে ধের্য ধরবো? এ নির্বান্ধবপুরীতে কেউ কখনও কি বাম করতে 
পারে? এখানে কেউ আমায় চায় না। ভালোবাসে না। এদের দৃষ্টি 
নয় যেন এক একটি সন্দেহের বিষাক্ত ফলা। উঠতে বসতে সব সময়েই 
সন্দেহ । এখানে যে আমার দম বন্ধ হয়ে আসতেচায়। একথা আমি 
কাকে জানাই? কাকে বোঝাই ! এমনি নানা কথা ভেবে গোলাপের মন 
খারাপ হয়ে যায়। 

সেদিন শনিবার । কাল যশোমাধবের পুনর্যাত্রা শেষ হয়েছে। 
যশোমাধব আবার তার নিজ গৃহে ফিরেছেন। মেল! নয় যেন ভাঙা হাট । 
মেলায় ভান ধরেছে । দোকানীর! দোকান তুলে যে যার ঘরে চলেছে। 
রথতপ্লায় আর ভিড় নেই। গ্রামেরই ক'টি ছোকরা রথের চাকায় বসে 
হয়তো! ভাঙ! উৎসবের জন্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। 

কাল থেকেই মন ভালো ছিল না গোলাপের । কাল রেণু রথে এসেছিল। 
গোলাপের সঙ্গে দেখ! ক'রে গেছে । অনেক কথা গুনিয়ে গেছে। 

'রসিকদা সোনাক্ষেতে ফিরে এসেছে । 

“কবে এল রে? 

এই দিন চার-পাচ হলো। পরশু না কবে যেন তাকে লেজেগুজে 
বাজারে যেতে দেখলাম ?' 

গোলাপ নিশ্চপ। 
. পিশ্্ঠাক্ম! কাল এসেছিল আমাদের বাড়ীতে। আঃ; বুড়ীর যা হাল 
হয়েছে না, দেখলে চোখে জল আসে. সেই পদ্মঠাক্মাই অনেক ছুঃখ 
ক'রে বলল--; 
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ণকি & 

এবার যেন অনেকটা সচেতন হয়েছে গোলাপ । ছুটি কাজল চোখের 
দৃষ্টি রেণুবালার মুখের উপর ছড়িয়ে দিয়ে সে প্রশ্ন করল। 

রেণুবালা বলল, “সে কথা শুনে আর লাভ নেই ভাই, পুরুষ জাতটাই 
হলো বেইমান। তাঁদের স্বভাবটি হলো৷ এ ভোমরার মতো» ফুলে ফুলে 
মধু খেয়ে বেড়ানো! |; 

গোলাপের মুখ থেকে কে যেন সবটুকু রক্ত চুমুক দিয়ে উঠিয়ে নিল । 
তার মুখটি কেমন যেন ফ্যাকাসে হয়ে গেল। রেণুবাল! আবার বলল, 
যে নামা পাড়ার বিন্দুবাসিনী, এ যাকে নিয়ে রসিকদ। মাঝে মাঝে হাসি 
ঠাট্টা করতো? আজকাল রসিকদা নাকি__” 

“তিনি স্রখী হোন রেণু ।” বলতে বলতে গোলাপের ছু"চোখ থেকে ছুটি 
জলের ধারা নামল। 

রেণুবালা বলল, পুতুল খেলার কথা কে কবে মনে রাখে ভাই। 
অমন পুতুল জীবনে কোন্‌ মেয়ে না খেলেছে । কিন্তু জীবনের আসল খেল! 
শুরু হতেই সব্বাই সে পুতুল খেলার কথা ভুলেছে।, 

“আমায় মাপ কর্‌ রেণু ।” বলে গোলাপ উঠে পড়েছিল। 


কাল সারা রাত ঘুমোতে পারে নি গোলাপ। বিছানায় পড়ে সে শুধু 
এপাশ ওপাশ করছে। একটা তীব্র আালায় সে শুধু ছটফট করেছে। 

ব্রজেশ্বর হা ক'রে শুধু দেখেছে । কিছু বলেনি। 

কিন্ত আজ অন্ত মূতি নিয়ে ঘরে ফিরল ব্রজেশ্বর । রাত কম হয় নি। 
রাস্তার লোক চলাচল এক রকম বন্ধ। পাড়াপড়শাদের অনেকের ঘরের 
বাতিই নিবেছে। রাস্তাও তাই অন্ধকার । 

গোলাপ পুবের জানালায় এসে দ্রীড়িয়েছিল। জানালার একটু দূরেই 
ংশী নদী । বংশী নদী এখানে খুব গভীর | শ্রোতও ছুরস্ত। কুলে কুলে 
আছাড় খেয়ে বংশী নদীর আোত যখন চলে তখন তার মাথায় ফেণার ফুল 
জমে। কোথাও বা! একটা গভীর আওয়াজ ক'রে পাক খায়। মাঝি- 
মাল্লারা এখাল দিয়ে নাও বাইতে গিয়ে চীৎকার ক”রে বলে £ “সামাল ! 
সামাল !; 

বংশীর ওপার শান্ত । কিসের আকর্ষণে বংশী যেন ওপারে তার দুরস্তপন৷ 
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বন্ধ করেছে। ওপারের লাল*মারটির গা ধুইয়ে ধৃইয়ে বংশী যেন ধীরে' 
ধীরে দক্ষিণে চলেছে । ওপারে অজন্্র আম-কাঠাল, তাল-তমালের বন। 
ছাঁয়। শীতল । তারই ফাকে ফাকে জেলেদের ছোট ছোট বাড়ী। জেলে 
পাড়ায় কে যেন বাশের বাঁশী বাজায়। তারই স্থুর এপারেও আসে । আজও 
আসছে । বড় করুণ । 

জানালায় দাড়িয়ে গোলাপ নদীর দিকেই তাকিয়েছিল। 

ব্রজেশ্বর এল | বাইরে তার ডাক শোনা গেল, “এএই"*'এই " এই**৪ 

জানাল। থেকে ত্রস্তে সরে গেল গোলাপ । ঘরের মাঝখানটায় গিয়ে 
থমকে দীড়াল। তার পা যেন আর সরছে না। 

মুখে একট! অশ্লীল কথ! উচ্চারণ ক'রে ব্রজেশ্বর আবার ডাকল, “এই"** 
এই-** 

গোলাপ দরজ। খুলে দিল । 

টলে পড়তে পড়তেও আবার নিজেকে সামলে নিল ব্রজেশ্বর | সামলে 
নিয়েই গোলাপকে উদ্দেশ্য করে একটা বিচ্ছিরি রকমের গাল দ্িল। 

গোলাপ হারিকেনের কমিয়ে রাখা সলতেট৷ বাড়িয়ে দিয়েছে । এ কী 
চেহার] হয়েছে ব্রজেশ্বরের ! চোখ ছুটি ডুগড়ুগে লাল। কিন্তু গভীর । মাথার 
লম্বা লম্বা! চুলগুলি উচ্ছ,ঙ্খল। মুখের ছু* কষ বেয়ে লালার মতে কি যেন 
গড়িয়ে পড়ছে । মাঝে মাঝে জিব বাড়িয়ে তা আবার চেটে ফেলছে ব্রজেশ্বর ৷ 
জিব দ্দিয়ে কি রকম একট! আওয়াজ করছে । 

ভয় পেয়ে গোলাপ অনেকট! দূরে সরে গেল । কিন্তু দুরে গিয়েও রেহাই 
পেল না। 

ব্রজেশ্বর আবার ডাকল, £এই***এই*১ 

গোলাপ উত্তর করল না। মাথা নীচু ক'রে সে মাটির দিকে তাকিয়ে 
রইল। তার ছু" চোখ ফেটে যেন জল আসছে । ৃ 

টলতে টলতে ব্রজেশ্বর নিজেই গেল গোলাপের কাছে । তার একখান! 
হাত টেনে ধরল । 

গোলাপ নড়ল না। সরল না। কথা কইল না। পাথরের মূর্তির 
মতে। যেমন দাড়িয়ে ছিল, তেমনি ধীড়িয়ে রইল । 

ব্রজেশ্বর বলল, “সে****.**সে******আ"**** আসে নি? 

এই “সে” বলতে ব্রজেশ্বর যে কাকে বোঝাতে চাইছে সে কথাটা গোলাপ 
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সহজেই বুঝল । একটা বৃশ্চিক জালায় 'সারাটা শরীর যেন জলে উঠল 
গোলাপের । চোখের জল শুকিয়ে গিয়ে চোখ ছুটি যেন অসম্ভব উজ্জল হয়ে 
উঠল। এক ঝাপটায় বজেশ্বরের হাত থেকে নিজের হাতটিকে ছাড়িয়ে নিল 
সে। 

বললঃ “যাও, যাও» এখান থেকে সরে যাও তুমি। তোমার দেহে পাপ, 
তোমার মনে পাপ। ও পাপ মন নিয়ে তুমি আমায় স্পর্শ করো না ।। 

আর---**' আর.****' তুই ? তুই রনির বুঝি 52253 গঙগা**, জলে*****'ধে। 
তত? ধোওয়া....-"তুশ*তুলপী পাতা ? বন্দে ব্রজেশ্বর উচ্চ কে হেসে 
উঠল । 

বলল, “গো'*গোবিন্দ'**'গোবিন্দ'*'আজ**স"ত'অশ্*পব বলেছে ।? 

গোলাপ কথ! কইল না। একট] উত্তেজনায় যেন তার সার! দ্রেহ 
কাপছে। 

ত্রজেশ্বরই আবার বলল, “সে মেলায়-**এসেছিল। তু"*'তু"**তুই 
জানালায়*** দাড়িয়ে-*'তার**স""অতনসঙ্গে' কথা" *"কয়েচিস্‌ | গো"তগো 
গোবিন্দ তা"""তার***নিজ'*“চক্ষে দেখেচে |; 

'পে ভণ্ড | সে মিথ্যাবাদী । গোলাপের কথাটা অনেকটা যেন 
ধমকের মতে। শোনাল। 

ব্রজেশ্বর রাগল না। হাসল | নেশ! করলে সে খুব হাসে । হাসিটাই 
তার নেশার রোগ। | 

বললঃ 'গোবিন্দ'*'গোবিন্দ'*মি*মিমিথ্যাবাদী” আর তু"তুই বুঝি", 
সব"''সত্যকথা*"*বলচিস ? আমি-"'বুঝি-*-কিছু বুঝি না ?? 

গোলাপ নিরুত্তর | 

'তোর...র"""রসিক নাগর'**এসেচিল, গো"*গোবিন্দ তাকে নিজ..*চক্ষে 
দেখেছে | 

'তাহলে তুমি গোবিন্দর কথাই বিশ্বাস ক'রে থাকো । আমার সেখানে 
কথা বলে লাভ নেই।? বলে গোলাপ তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল । 

'এই”"এই-*এই ) বলে ব্রজেশখ্বর চীৎকার ক'রে উঠেছিল। কিন্ত 
বাইরে শ্রীহরি চক্রবর্তীর খড়মের শব্দ শুনে সে টুপ করল। বাবাকে 
তার বড় ভয়। 


১৩৪ 


রাত অনেক। পুব আকাশে একটা তারা দ্রপদ্রপ করে জলছে। 
ব্রজেশ্বরের হু'শ নেই। পাশ ফিরে শুয়ে সে ঘোতধোত করছে। গোলাপ 
ঘুমোতে পারে নি। ঘুম আসে নি। সারারাত ব্রজেশ্বরের পাশে পড়ে থেকে 
পে অনেক কথা ভেবেছে । মার কথা, বাবার কথা; রসিকচন্দ্রের কথা । 
নিজের ভবিষ্যৎ ভেবে বার বার চমকে উঠেছে সে। জলে গেল, গুড়ে গেল, 
তার সব স্বপ্ন ছাই হলো। তার জীবনের আর কোন দামই রইল ন]। 

ভাবতে ভাবতে ছু' চোখ ভরে জল এসেছে গোলাপের । চোখের জলে 
বালিশ ভিজেছে। বুকের বাম পাশটা কেমন যেন ব্যথা ব্যথা ক'রে উঠেছে। 

বালিশে মুখটা চেপে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠেছে গোলাপ। তার 
বেদনার ঢলকে লক্ষ্য করবার মতে ঘরে আর কেই নেই। 

সখীদের কথাও মনে পড়েছে গোলাপের ৷ রেণুবালার কথা, লাবণ্যের 
কথ! । রেণুবালার ছেলে হবে । তার জন্যে সারা বাড়ীতে আনন্দ। 
লাবণ্যর বর কলকাতার কলেজে পড়া ছেলে, সোনাক্ষেতের লোকের মুখে 
মুখে তার নাম । আর গোলাপ? যার সঙ্গে গোলাপের বিয়ে হয়েছে সে? 
ভাবতে গিয়ে গোলাপের মাথাটা ঘুরে গেছে । গে আর ভাবতে পারে নি। 
উঠে বসেছে । 

পুব আকাশটা সাফ সাফ না? বংশা নদীতে কোন্‌ মাঝি যেন গানে টান 
দিয়েছে । শেষ রাতে নাও খুলে তারা বুঝি মোকামে রওনা হয়েছে। 
গোলাপ আস্তে আস্তে দরজা খুলে বাইরে এল । বাড়ীর খুব কাছেই 
বংশা নদী । সেবংশা নদীর তীরে গেল। বর্ধার বংশী যেন নাগিনী। ফুলে 
ফুঁসে দৌড়ে চলেছে । ছোট ছোট টেউগুলি যেন হাজার হাতে করতাল 
বাজিয়ে তার সঙ্গে ছুটছে । 

দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে একবার কার উদ্দেশে যেন প্রণাম করল 
গোলাপ। প্রণাম করতে যেয়ে তার ছ'চোখ দিয়ে আবার হুহু করে জল 
নেমে এল। সে তা মুছল না। কপাল থেকে হাতও নামাল ন1। 
চোখের জল নিয়েই এবার মে বংশী নদীর জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

ঝুপ করে শুধু একটা শব্দ হলো । বংশীনদ্ীর জল কিছুক্ষণ তোলপাড 
ইলে।। তারপর তার শআোত যেমন বইছিল তেমনি বইতে শুরু করল। 


ষোল 

ঢাকার বাইজী রতনবাঈ। রমনার ঘাসে ছাওয়। ময়দানটি ছাড়িয়ে 
যেখান থেকে মীরপুর রোড শুরু হয়েছে তারই বাম পাশে রতনবাঈ-এর 
মস্ত বাগানবাড়ী | এখানটায় তখন নতুন উপনিবেশ গড়ে ওঠে নি। রমনার 
এদ্দিকটা তখন ছিল একেবারে ফাকা । নিঞ্ম। রতনবাঈ-এর তখন 
উঠতি বয়েম। নতুন যৌবন। সেই যৌবন-সায়রে এসে ডুবে গেল 
ঢাকারই কোন নবাবসাহেব। রমনার এ বাগানবাড়ী তারই ভালোবাসার 
দ্ান। শুধু বাড়ী দিয়েই কর্তব্য শেষ করলে না নবাবসাহেব। রতন- 
বাঈকে সে গড়ে তুলল | মনের মতো ক'রে তুলল | বিখ্যাত ওন্তাদ নারায়ণ 
রাও। তাকে রেখে গান শেখাল। রতনবাঈ-এর নাম ছড়াল। লঙক্ষৌর 
বাইজী “বাহান্ন ছুরি” ও তার গানের প্রশংসা! ক'রে গেল। 

সে সব অনেক কালের কথা। 

সেদিনের কথা মনে পড়লে রতনবাঈ-এর চোখে আজও জল আদে। 
নবাবসাহেবের জন্যে মনটা তার ব্যথায় ভরে ওঠে | দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে 
মনের অনেকখানি আগুন বাতাসে উড়ে যায়। পশ্চিমের জানালার বাইরে 
যেখানে একটা! ঠাপাফুলের গাছ অনেক বড় হয়েছে, রতনবাঈ সেদিকে চেয়ে 
থাকে । এইভাবে কতক্ষণ কাটে রতনবাঈ তার খেয়ালই করতে পারে না। 


বয়েস হলেও গানটা! ছাড়ে নি রতনবাঈ আজও তার ডাক আসে। 
পূজা-পার্ণে বকশিশ আসে। হঠাৎ আলোর ঝলকানির মতো! তার পাখুর 
কপোলে একট! হাসির আতা! খেলে যায়। হয়তো পুরনো দিনের অনেক 
কথাই তার মনে পড়ে। রক্তে বুঝি জাগে একটা চাঞ্চল্য, মনে অস্থিরতা । 
হয়তে! পুরনে। দিনগুলির জন্তে তার দীর্ঘশ্বাস পড়ে। কিন্তু তবুও কাউকে 
ফেরায় না রতনবাঈ। শুন্য হাতে কাউকে ফেরাতে হয়তো! তার কষ্ট হয়। 
সেযায়। গানগায়। তাতেই আনন্দ পায়। 

দিগবাজারের রায়বাবুকে খুশী করবার জন্যে এবারও যেতে 
হয়েছিল রতনবাঈকে | রথে যেতে হয়েছিল। আয়নায় সাজানো গঙ্গা” 


১৩৬ 


নামে যে কোধ নৌকাটি সদর ঘাটে লকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে? রায়বাবু_ 
সেই নৌকাটিই ভাড়া করেছিল । 

নৌকা! দেখে রতনবাঈ খুশী হয়েছিল; বলেছিল, “মুন্বর নাও ।ঃ 

তুমি যাবে, নাও কিচছন্দর না হযে পারে 1 

“তাই নাকি ? বলে একটু হেসেছিল রতনবাঈ । আগের অভ্যাস মতে। 
তার টান! টান! ছুটি চোখের দৃষ্টি রায়বাবুর মুখের উপর দিয়ে ঘুরিয়ে 
এনেছিল । 

রায়বাবু বলেছিলঃ “বযেস হলো; তোমার চোখের তেজ তো তবুও কমল 
না বাঈজী |? 

রতনবাঈ খিলখিল ক'রে হেসে উঠেছিল । 


রথের পরদিনও সারা রাত চলল গান। গান আর সরাব। শেষ 
রাতের দ্রিকে মাঝিরা নোঙর তুলল | বর্ধায় বংশীর ছুরস্ত শ্রোত। দুরন্ত 
কাটাল। সেই ছুরস্ত আোতে ভেসে কোষ নৌকাটি ঢাকার পথ ধরল । 

শেষ রাতের মিষ্টি ঠাণ্ড| হাওয়ায় সবার আমেজ লেগেছে । রতনবাঈ-এর 
গান ও বেশ জমে উঠেছে । বংশীর শিশু ঢেউগলি কেবল নাও-এর গা 
এসে ভেঙে পড়ছে । ছল" 'ছল"""ছলাৎ। 

রতনবাঈ গান গাইছে। 

শেষ রাতের পাগুরওর চাদ এখনও আকাশে রয়েছে। মাঝে মাঝে 
ছু'এক টুকরো হাল্কা মেঘ তাকে জড়িষে ফেলছে । আবার ছেড়ে চলছে। 
তারই ছায! পডছে বংশী নদীর জলে । 

পশ্চিমের জানালাট দিয়ে বাইরে চোখ পড়তেই চমকে উঠল রতনৰাঈ। 
তার কানের হাত নীচে নামল'। গান থামল॥ 

দিগবাজারের রাষবাবু তার মাথার লম্বা লম্বা চুল ছভিযে এতক্ষণ 
বিমচ্ছিল। রতনৰাঈ-এর গান থামতেই সে চোখ মেলল। 

বলল, “বাঈজী !; 

“আপনি ওদের নাও থামাতে বনুন। কে ঘেন ডুবে মরছে। হাবুডুবু 
খাচ্ছে।? 

নেশা! ছুটে গেল রায়বাবুর। লম্বা চুলে ঝাঁকি মেরে সে বাইরে এসে 
দাড়াল। রতনবাঈও এল তার সঙ্গে । 


১৩৭ 
পান্না-৯ 


এ যে, এ যে-_+ বংশী নদীর জলের,উপর কার যেন চুল ভেসে উঠেছিল 
রতনবাঈ সেদিকেই রায়বাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করল । 

রায়বাবু বললঃ “ওরে, নাও থামা। কে যেন-_' 

কথ। শেষ না হতেই ছু'জন মাল্লা জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। বংশীর জলে 
ভেসে যাওয়1 একগুচ্ছ চুলের প্রতি' তাদেরও চোখ পড়েছিল। এবার 
তারা তাকে এনে নাও-এ তুলল । 

নারী। 
একটু আগেই হয়তো জলে পড়েছে । ্ল খেয়েছে । কিন্ত জ্ঞান 
হারায় নি। তবে খুব ক্লান্ত। মাল্লারা মেয়েটিকে ধরাধরি ক'রে কোষ নৌকার 
পাটাতনের উপর শুইয়ে দিল । 

বয়েস বেশী নয় মেয়েটির | প্রথম যৌবন। বুকের চুড়ায় তারই উদ্ধত 
ঘোষণা । 

রতনবাঈ ডাকল, “মাঝি !, 

বুড়ো! মাঝি এগিয়ে এল। বলল” মা!” 

“ওকে আমার ঘরে নিয়ে এসো মাঝি |? 

কোষ নৌকায়ও রতনবাঈ-এর আলাদ! ঘর। বিশ্রামের সময় সেই 
ঘরেই থাকে রতনবাঈ | সেখানে অন্ত কারে! প্রবেশাধিকার নেই। মাঝিরা 
মেয়েটিকে সেই ঘরে নিয়ে এল । 

এবারে মেয়েটি চোখ খুলল। আস্তে''"অতি আস্তে সে বলল, 
আমি কোথার? আপনার। কারা ??” 

রতনবাঈ তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে জবাব দিল, 'ভয় নেই মা, 
তুমি অকুলে পড়ো নি। একটু সুস্থ হও, পরে সব কথা জানতে পারবে ।” 

মেয়েটি আবার চোখ বুজল । 

ঘরের দরজাটি এবারে ভেজিয়ে দিল রতনবাঈ | হ্যারিকেনের আলোটা 
একটু বাড়িয়ে দ্িল। এক ঝাঁক আলো! যেন হুড়মুড় ক'রে মেয়েটির 
সর্বাঙ্গে গিয়ে লাফিয়ে পড়ল । 

ভিজে কাপড় ছাড়াতে গিয়ে হাতটা একবার তাই কেঁপে উঠল 
রতনবাঈ-এর | একটা! বুঝি দীর্ঘশ্বাস পড়ল । মেয়েটির যৌবন কানায় কানায় 
ঠাসা । ফুটন্ত, ফুলস্ত। এ দিন রতনবাঈ-এর জীবনেও এসেছিল । সে সবই 
আজ অতীতের মিষ্টি স্বপ্ন। ধন, জন, যৌবন, কিছুই চিরস্থায়ী নয়। 
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মা।, 

মা? আঃ, কি মিষ্টি ডাক। প্রাণটা যেন পুলকে নেচে উঠল রতনবাঈ- 
এর। তার ভাবন! অন্ত পথে মোড় নিল। এতক্ষণ যে দৃষ্টি দেহের কানায় 
কানায় ফিরছিলঃ এবারে তা দেহকে ছ্ডিয়ে দেহাতীত কোন্‌ রহস্তলোকে 
প্রবেশ করল। এমনি মিষ্টি একটি ডাক শোনার ক্ষুধা তো কম ছিল না রতন- 
বাঈ-এর। বাড়ীর চাকর-বাকরেরা, অনুগ্রহ প্রার্থীরা যখন এ নামে সম্বোধন 
করেছে রতনবাঈকে, তখন কোন কোন অসতর্ক মুহুর্তে তার বুকটা! যে 
লাফিয়ে উঠেছে। কিন্তু 'একটু পরে নিজের ভূল বুঝেই মনটা তার ভরে 
গেছে হতাশায়। আজ এই নদীর উপর, এই নীরব» নির্জন ঘরে আবার 
সেই ডাক শুনে চোখের জল আর আটকে রাখতে পারল না রতনবাঈ। 
তার একটা অতৃপ্ত আকাজ্ষা যেন জল হয়ে ছু'চোখ দিয়ে গলে পড়ল। 
মেয়েটির মুখের কাছে মুখ এনে তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে 
সে বলল, “তামার নাম তো আমি জানিনে মা; কি নামে ডাকৰ 
তোমায় ?? 

প্রথমটায় কোন উত্তর করল না মেয়েটি। চুপক'রেই রইল। কিযেন 
ভাবল । তারপর বলল, “আমার নাম গোলাপ । গোলাপ নামেই আমায় 
ডেকো মা |? 

গোলাপের কপালে নিজের ডান হাতখানা রেখে রতনবাঈ ভিজে গলায় 
বলল, 'গোলাপ! গোলাপ! আমার গোলাপ ফুল !? 

উচ্ছ্বাসে, উত্তেজনায় গলাটা! যেন তার ধরে আসতে চাইছে । 


রতনবাঈ-এর কাছে কোন কিছুই লুকোল না গোলাপ । একে একে সব 
কথাই খুলে বলল । 

রতনবাঈ বলল, “সব কথাই বুঝলাম গোলাপ, কিন্তু তাই বলে 
আত্মহত্য1-; 

“আমার যে আর পথ ছিল না ম1।” 

“আত্মহত্যা! পাপ।' 

“তা আমি জানতাম ।, 


“তবুও? 
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পরকালের কথ। আমি ভাবি নি, আমি এ জীবনের যন্ত্রণ৷ থেকে রেহাই 
পেতে চেয়েছি ।; 

“কি লাভ তাতে ?, 

'লাভালাভের কথ! ভাবি নি। তবে বুঝেছি, জীবনে আমার যে দুঃখের 
বোঝা নেমে এসেছে-__সে ছুঃখকে বইবার ক্ষমতা আমার নেই? 

তুমি ভুল করেছে |, 

হয়তো! করেছি ।; 

“পে ভূল আবার তোমায় সংশোধন করতে বে ।, গোলাপ নিরুত্তর | 

রতনবাঈ বলল, “আমার কথার জবাব দ্রিলে না ?? 

“জবাব দেবার আমার কিছু নেই মা? 

“তুমি বাড়ী ফিরবে না? 

“না ।? 

“কোথায় যাবে? 

“ছু'চোখ যেদ্িকেযায়।? 

ভুলে যেয়ে! না তুমি নারী ।' 

“সে আমি জানি ।, 

“জানো? এ সমাজে অনেক নরপণ্ড আছে, অনেক? 

এবারে একটু হাসল গোলাপ। তার টলটল করা চোখে রতনবাঈ- 
এর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বলল, “মরণকেই যে 
ডরায় না, তাকে আর কিসের ভর দেখাও মা? এ জীবনে যে পেল শুধু 
ধিক্কার, লাঞ্ছনা, গঞ্জনা, জীবনের প্রতি তো তার কোন 'লাভ নেই ।, 

রতনবাঈ আর কথা বাড়াল ন]। 
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সতের 

গোলাপকে তার "রমনার বাড়ীতেই শ্লিয়ে এল রতনবাঈ | বাড়ীর পুরনে। 
চাকর হরিচরণ। গোলাপকে দেখে সে বলল, “এ কে মা?” 

“আমার মেয়ে ।? 

“আগে তো! দেখি নি! এ্যাদ্দিন কোথায় ছিল ?? 

এবারে প্রায় ধমকে উঠল রতনবাঈ। বলল, “তুই বাড়ীর কর্তা নাকি 
যেসব জিনিস তোকে দেখতে হবে, জানতে হবে ?? 

হরিচরণ মাথ! চুলকাতে চুলকাতে বলল, না, কর্ত! হতে যাবো ক্যানে। 
তবে কোনদ্রিন দেখি নি তাই-- 

কোনদিন দেখিস্‌ নি, এখন থেকে দ্বেখবি। যা তুই তোর কাজে যা, 
একেবারে কু'ড়ের বাদসা। 

হরিচরণ হাসতে হাসতে চলে গেল । 


দ্রিন আর কাটে না গোলাপের | সার! দিন সে ঘরেই থাকে । বেরোয় 
না। বেরোতে মন চায না। গত জীবনের সব কিছু স্থৃতি মুছে ফেলাটা 
প্রথমে সে যতটা সহজ ভেবেছিল, এখানে এসে সে দেখল যে কাজটা ঠিক 
ততট! সহজ নয়। (গাছ বড় হতে পারে । আকাশে তার মাথ! নাড়াতে 
পারে। ফুল ছড়াতে পারে! কিন্তু সে মাটিকে; মাটির গন্ধকে ভুলতে পারে 
না ।) 

_গোলাপও তাই তার ফেলে আসা! দিনগুলিকে ভুলতে পারল না। 

ঘরের পশ্চিম দিকেই সেই চাপা ফুল গাছ। তারপর খানিকট! ফাকা 
জমি। তারের বেড়া । এর পরেই সদর বাস্তা | টাকা-মীরপুর রোড। এই 
পথেই বাস যায়। সারা দিন। রাতেরও অনেকক্ষণ পর্যস্ত। বাসের 
কণ্ডাক্টার একটা দড়ি টেনে টেনে টুংটাং ক'রে ঘণ্টা! বাজায় । আর চীৎকার 
ক'রে বলে, শীরপুর**'মীরপুর'' 'সোনাক্ষে এ'**এ**'ত। 

সোনাক্ষেত। 

ঢাকার বাস সোনাক্ষেতেও যায়। এ রাস্তার সবগুলি বামদের দৌড়ই 


১৪১ 


দোনাক্ষেত পর্যস্ত। সোনাক্ষেতের বাজারে, পুণ্যহর চোধুরীর “চৌধুরী 
কেবিনে”র পাশে বাস স্টেশন। ছোটবেলায় গোলাপও গেছে সেখানে । বাস 
থেকে নামতে নামতে যাত্রীর! হাতের টিকিট ফেলেছে । গোলাপ সেগুলি 
কুড়িয়ে এনেছে । বাসের কণাক্টার আনোয়ার মিঞা চৌধুরী কেবিনের চা 
খেতে খেতে বলেছে, খুকা খুকী, টিকিস লিবে গো 1, 

গোলাপ কাছে যায় নি। দূর থেকে হেসে ছুটে পালিয়েছে । সেই বাস 
দেখে আর সোনাক্ষেতের নাম শুনে গত জীন্নের অনেক কথাই মনে পড়ল 
গোলাপের । অনেক স্মৃতিই মনে তার ভিত করে এল। চোখে জল 
নামল । 

এভাবেই কণদন কাটল । 

সেদিন দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর রতনৰাঈ বিশ্রামের আয়োজন 
করছে । আকাশটা আজ মেঘ মেঘ। কিন্তু বৃষ্টি নামে নি। শুধু একটা দুরস্ত 
পুবালি হাওয়া থেকে থেকে বাড়ীর জানালা-কপাটগুলিকে-তছনছ ক'রে 
যাচ্ছে। 

গোলাপ রতনবাঈ-এর ঘরে গেল । মাথার কাছটায় ববল। কপালে হাত 
বুলোতে লাগল । 

রতনবাঈ বলল, “কিছু বলবে? 

গোলাপ কোন উত্তর দিল ন1। 

রতনবাঈই আবার প্রশ্ন করল, “আমায় কিছু বলতে চাও ?, 

শাড়ীর আচলটি একটা আঙুলের মাথায় জড়াতে জড়াতে গোলাপ বলল, 
হ্যা?” 

'বল ।; 

“আমি গান শিখবো |? 

গান শিখবে ?? 

ই্যা।, 

“কিন্ত আমি তে! তোমায় গান শেখাতে পারবো না মা।? বলতে বলতে 
রতনবাঈ তক্তপোষের উপর উঠে বসল। গোলাপ কোন উত্তর করল 
না। শুধু মাথাটি নীচু ক'রে শাড়ীর জড়ানো! আচলটি আঙ্ল থেকে আবার 
খুলতে আরম্ভ করল । 

রতনবাঈ বলল, “রাগ করলে? 
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গোলাপের ছ'চোখ দিয়ে কয়েক ফোটা! জল গড়িয়ে পড়ল। রতনবাঈ 
গোলাপের আরও একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে এল | আঁচল দিয়ে তার চোখের জল 
মোছাতে গিয়ে নিজেই কেঁদে ফেলল ! বলল, গানের বড় জালা মা! যে 
জ্বালায় আমি নিজে জলে মরছি, সে জালায় আর তোমায় জ্বালাতে 
চাইনে।; 

একটু থেকে আবার আরম্ভ করল রতনবাঈ, “শহুরে মেয়ে আমি ! বাপ 
ছিল, ম| ছিল, ভাই বন্ধু সবই ছিল। কিন্ত তবুও একদিন সব ছাড়লাম । 
এ গানই আমার কাল হলো । এ গানই আমার কাল হলে । এ গানের 
টানেই একদিন ঘর ছেড়ে এলাম । তুমি মেয়ে, তোমাকে এর বেশী আর 
কিছু বলতে পারিনে।; 

বলতে বলতে রতনবাঈ-এর গলাটা! একটু ধরে এল। তার বুক থেকে 
একট! দীর্ঘশ্বাস বেরিষে ঝড়ো! বাতাসে হুহু ক'রে উড়ে গেল । 

গোলাপ হঠাৎ উচ্ছবদিত হয়ে বলল, “আমি জলতে চাই, পুড়তে চাই, 
মরতে চাই। নইলে কি আছে আমার? কিনিয়েথাকব আমি? কি নিয়ে 
বাচব? জগতে সবাই যখন হাসবে তখন তাদের পাশে বসে আমি দীর্ঘশ্বাস 
ফেলতে চাইনে ।? 

“আবার যদি তোমার বিয়ে দি?? 

মাতৃত্নেহে প্রশান্ত রতনবাঈ-এর চোখে একটা প্রসন্ন দৃষ্টি । 

নো।। 

“কেন ? 

“জানিনে 1, বলে গোলাপ সে ঘর থেকে ছুটে পালাল । 

রতনবাঈ তক্তপোষ ছেড়ে উঠল। ঘরময় কিছুক্ষণ পায়চারী করল । 
তারপর হতাশায় সরান হয়ে একগুচ্ছ বাসি গোলাপের মতো বিছানায এলিযে 
পড়ল । 

বাইরে তখন বৃষ্টি শুরু হয়েছে। 


শেষ পর্যস্ত রতনবাঈকে হার মানতে হলে! | তা ছাড়া আর কি-ই বা 
করবার ছিল রতনবাঈ-এর 1? গোলাপ যে তার কথা শুনবে না। বিয়ে 
সে করবে না। তাহলে সারাট। জীবন তার কি ক'রে কাটবে? চারদিকের 
ভোগের আয়োজনে একল1 কেন সে উপোসী থাকবে ? শিখুক, গানই শিখুক 
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গোপাপ। গানে ডুবে থাকলে হয়তো, অনেক ছঃখই সে তুলতে পারবে। 
আহা) অমনি ওর কাচা বয়েস-- 

রতনবাঈ-এর কাছেই প্রথম শিক্ষা শুরু হলে! গোলাপের । ম! যেমন 
হাত ধরে শিশুকে দাড়াতে শেখায়ঃ হাটতে শেখায়, রতনবাঈও ঠিক তেমনি 
ভাবে গোলাপকে গান শেখাতে আরম্ভ করল। অবশ্ঠি'গানের গল৷ ছিল 
গোলাপের । সোনাক্ষেতে সোহাগী বৌদি, ভু'ই বৌদি, সদি বোনের সঙ্গে 
সে গান গাইত। বিয়ের গান, মনসা পৃজ'র গান। সেই গান শুনে পদ্ম- 
ঠাকৃম। তাকে ঠার্টা ক'রে বলতো, “আহা, গল! *য়তে! চিকন বাঁশী, প্রাণটারে 
যেন ছেদ করে দেয়।? 

সেই চিকন বাঁশীর স্বর আজও কে আছে গোলাপের | রতনবাঈও 
যেন হঠাৎ তা আবিষ্কার করল । | 

“আগে তুমি গান গাইতে ?? 

না। 

“অমন সাধা গল।, অমন মিষ্টি গলা ।” 

গধয়ের গান গাইতাম |? 

“কেউ গান শেখাতো না ?? 

নো।, 

“ওঃ” রতনবাঈ গোলাপকে গান আরম্ভ করতে বলল । গোলাপ 
“আলাপ? শুরু করল। 


গান গাইছে গোলাপ । রতনবাঈ শুনছে । মুগ্ধ হয়ে শুনছে। সবরের 
যে মায়াজাল স্টটি করছে গোলাপ, রতনবাঈ বারে বারে সে জালে জড়িয়ে 
পড়ছে। হ্বরের শিহরনে তার মন কোথায় যেন উধাও হয়ে গেছে । ফেলে 
আসা দ্রিনের অনেক কথাই মনে পড়ছে তার। অনেক স্মৃতি ভিড় ক'রে 
আসছে তার চোখের সামনে | বড় মিষ্টি লাগছে সেই হারানে! দিনগুলি । 
শিশু যেমন একটি মিষ্টি পেলে তা দেখে দেখে চেখে চেখে অনেকক্ষণ ধরে 
খায়, রতমধাঈও তেমনি তার হারানো দিনের স্মৃতিকে নান! দ্দিক থেকে, 
নানাভাবে উপভোগ করছে। 

হঠাৎ তানপুরার তান বন্ধ হলো। গান বন্ধ করল গোলাপ। 

রলতমবাঈ চোখ মেলল | বলল, “কি, থামলে যে ?, 
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গোলাপ প্রথমটায় কোন উত্তর "দিল না । 

রতনবাঈ আবার বলল, “গান থামালে কেন ?, 

তুমি কাদছে!! তোমার চোখে জল !; 

সত্যি, রতনবাঈ-এর চোখের কোল বেয়ে জল নেমেছে। কখন 
নেমেছে সে ঠুকথা নিজেই জানে ন। রতনবাঈ । গোলাপের কথায় তাই 
লে একটু লজ্জা পেল। মুখের বিরস ছায়াটিকে আড়াল ক'রে মুখে একটু 
হাল্কা হাসির আমেজ ফোটাল সে। বলল, “কই, কাদি নি তো। 
কাদছি কোথায়? কাদবে। কেন? কিসের ছুঃখে কাদতে যাবে? গান 
থামালে কেন? নাও, আবার আরম্ভ করো! । গান গাও।' 

বলতে বলতে রতনবাঈ-এর চোখ থেকে কয়েক ফোটা জল ছলকে 
পড়ল। এবার আর সে তা মোছবার চেষ্টা করল না। হাসি দিয়ে সে 
তা আড়াল করারও চেষ্টা করল ন1। তবে তার মুখমগুল হঠাৎ যেন 
গাভভীর্যে ভরে গেল। ধীরে ধীরে উঠে ঘরের বাইরে চলে গেল রতনবাঈ 
যেন পালিয়ে গেল। 

বিস্ময়ে গোলাপ সে দিকেই তাকিয়ে রইল। তার মুখে কোন 
কথা নেই । 
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আঠার 


আর কিছু দেবার নেই রতনবাঈ-এর | সারা জীবনের সাধনায় যে 
ক'টি রত্ব সে আহরণ করেছিল তার সবই সে দিয়েছে গোলাপকে। তারই 
এখবর্ষে গোলাপ আজ তিলোত্বমা। আর কতনবাঈ? গোলাপকে সব 
দিয়ে সেআজ নিঃস্ব-_রিক্ত । ফুলদানির ঝর]! ফুলেত্ মতো । কোনদিন পুত্র- 
কনার মুখ দেখে নি রতনবাঈ। সে জন্ঠে তার মনের কুলে একটা গভীর 
তৃষ্ণা! কেদে ফিরতো৷ | গোলাপকে পেয়ে তার সে তৃষ্ণা! মিটেছে। গোলাপের 
মধ্যে সে তার যৌবন-স্বপ্রের প্রকাশ দেখেছে। 

ঠিক এমনি--এমনি একটি সন্তান চেয়েছিল রতনবাঈ। এমনি সুন্দর 
মুখ, গভীর চোখ আর মিষ্টি মন থাকবে যার। যাকে মন ভরে সাজাতে 
পারবে সে। প্রাণ ভরে গান শেখাতে পারবে । 

গোলাপ তার সে সাধ পূর্ণ করেছে। 


গোলাপকে সব সময়ই চোখে চোখে রাখে রতনবাঈ | 

কারো সঙ্গে বড় একটা মিশতে দেয় না। কোথাও তাকে একলা 
যেতে দেয় না। এমন কি গানের আসরেও মে গোলাপের সঙ্গে 
সঙ্গে যায়। 

লোকে হামে। এ-কথা সে-কথা! বলে। 

কিন্ত রতনবাঈ কোন কথার পরোয়! করে না। মনে মনে বলে, “লোকের 
কথায় কি হবে! লোকে কি বুঝবে ! যে কলঙ্ক চিহনে আমার দেহ জর্জরিত, 
গোলাপের দেহে আমি সে কলঙ্ক চিহ্ন পড়তে দেবো না । না, না, কিছুতেই 
না। কিছুতেই না। একট! দৃঢ় সংকল্পে রতনবাঈ-এর ছুটি চোখের তারা 
যেন চকচক ক'রে ওঠে । কোন কোন দিন, হয়তো! কোন দুর্বল মুহুর্তে সে 
গোলাপকে বলে, “বড় একলা একল! লাগে, নয় ? 

তুমি আছো, আমার আবার একল! লাগবে কেন ?' 

না, না? তবুও-_বুঝলে না? তবুও |? 

কিন্ত কথ! বলতে যেয়েও যেন বলতে পারে না রতনবাঈ | মাঝখানেই 
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থেমে যায়। চোখ ছুটি তার টলটল ক'রে ওঠে । দাত দিয়ে ঠোটটাকে 
চেপে ধরে কি একটা আবেগকে যেন সে প্রতিহত করে । 

গোলাপ এর কোন অর্থ খুঁজে পায় না। সে অবাক-্দৃষ্টিতে রতনবাঈ- 
এর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

রতনবাঈ "গোলাপের কাছে আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে ।. কপালে মাথায় 
হাত বুলায়। গোলাপের খোল! চুলের কয়েক পাট হাতে তুলে খেলায়। 

বলে, আমি তোমাকে একল। রাখবে! না, একল! রাখবো না । তোমায় 
আমি বড় করবো । মাহষ করবো । তোমার স্বরের সম্মোহনে শুধু মানুষ 
নয়, বনের পশ্ত-পক্ষীরাও ছুটে আসবে । তোমার গানে শুকনো ডালে ফুল 
ফুটবে । শুকনো আকাশে মেঘের সঞ্চার হবে। সে গান শেখাবার ক্ষমতা 
আমার নেই । সে গান আমি আয়ত্ত করতে পারি নি।, 

“মা !? 

“পারি নি মা, গুরুর কাছ থেকে সত্যি আমি তা নিতে পারি নি। হয়তে। 
আমার সে সাধনা ছিল না, সে নিষ্ঠ ছিল না। কিন্ত আমার গুরুভাই 
ওস্তাদ পরমানন্দ ।--? 

“ওস্তাদ পরমানন্দ তোমার গুরুভাই ? 

“আমাদের সুরের গুরু নারায়ণ রাও। তিনি এক জায়গায় থাকতেন 
না। সারা ভারতে ছড়িয়ে ছিল তার গানের আখড়া । বছরের এক 
এক সময়ে তিনি এক এক আখড়ায় থাকতেন। সে জন্তে তার শিষ্যের 
দল সারা ভারতে ছড়ান্!।। ওস্তাদ পরমানন্দ থাকতেন লক্ষৌতে। অবশ্যি 
গুরুর সঙ্গে তিনি এখানে সেখানেও যেতেন । টাকায়ও এসেছেন কয়েকবার । 
আমার বাড়ীতেই উঠেছেন ।? 

“এ কথা তুমি তো আমায় আগে বলো নি মা? 

প্রয়োজন হয় নি। আজ প্রয়োজন হয়েছে বলেই সে কথা তোমায় বলছি। 
ভাই পরমানন্দকে আমি চিঠি দিয়েছি । বোধ হয় তিনি ঢাকায় আসছেন 1? 

কেন? হঠাৎ তাকে চিঠি দিতে গেলে কেন?” 

“সে কথা পরে বলবে, আজ নয়।; 

রতনবাঈ-এর মুখমগ্ুলের দিকে তাকিয়ে গোলাপ এর একটা কারণ 
সন্ধান করতে চেয়েছিল। কিন্ত পারে নি। রতনবাঈ-এর অটল গাভীর্ষের 
আড়ালে সে-কথাটি সে খুজে পায় নি। 
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রতনবাঈ উঠে গিয়েছিল | 


মাসখানেক পরের কথা । 

এক শ্রাবণ সন্ধ্যা। সকাল থেকেই আকাশটা মেঘলা! ছিল। মাঝে 
মাঝে ছ-এক পশলা বৃষ্টিও হয়েছে । তবে খুব জোরে নয়। ' কাজেই লোক 
চলাচলের বিরাম ছিল না। কিন্তু সন্ধ্যা হতেই চারিদিক অন্ধকারে মুড়ে 
গেছে। কোন কিছুই দেখা যায় না। শুধু সাম্ন মোড়ের মাথায় মিউনিসি- 
প্যালিটির একটি গ্যাসের বাতি অন্ধকারকে জিব দেখিয়ে হাসছে। 

একটি ঘোড়ার গাড়ী সেই বাতিটির কাছ দিয়ে এসে রতনবাঈ-এর বাড়ীর 
সামনে দাড়াল। 

গাড়ীর ভেতর থেকে একটি পরিচিত কণ্ঠের ডাক শোনা গেল “হরিচরণ ।' 
হরিচরণের' পাত্তা নেই। রতনবাঈ-এর কাছ থেকে ছুটি নিয়ে সে যেন কোন্‌ 
তাসের আড্ডায় গেছে। 

কিন্তু ডাক শুনল রতনবাঈ নিজে । 

ঘরে চলো, পরে কথা হবে। 


এটা নিতান্তই পরমানন্দ, রতনবাঈ সংবাদ । 

ওস্তাদ পরমানন্দ সেবার প্রথম ঢাকা এসেছে । গুরুর সঙ্গে। সৌম্য 
দর্শন, সুন্দরকাস্তি তরুণ গায়ক! 

রতনবাঈ-এর সঙ্গে সেই তার প্রথম সাক্ষাৎ । 

গুরু নারায়ণ রাও তার বাড়ীতেই এসেছিল । বোধ হয় সেট! হেমস্তের 
অপরাহ। আকাশে তখন পড়স্ত রোদ। রমনার এদিক সেদিক ছড়ানে। 
আম গাছ ও গাব গাছগুলির মাথায় সেই রোদের চমক | কিন্তু এ গাছের 
মাথায়ই। গাছের মাথা গলে লে রোদ মাঠে এসে পড়েনি । মাঠে তখন 
ছায়ার ওড়না মেলা । 

নারায়ণ রাও বলেছিল তোমার বাড়ীতে আজ নতুন অতিথি নিয়ে 
এলাম রতনবাঈ। রতনবাঈ হেসেছিল। সেহাসির তরঙ্গ উঠেছিল তার 
ছুটি চোখেও । সেই অন্ুরাগেই বুঝি তার কপোল ছুটি আরও লাল হয়ে 
গিয়েছিল | 

বলেছিল, “বেশ তো, নতুন অতিথিকে পেয়ে খুশি হলাম ।, 
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“আর আমায় পেয়ে? হাসতে হাসতেই প্রশ্ন করেছিল নারায়ণ রাও। 
রতনবাঈ তার কোন জবাব দেয় নি। শুধু মাথাটা! একটু নীচু ক'রে গুরুর 
চরণ ছুয়ে সে তাকে প্রণাম করেছিল । 

সে রাতে আর বাসায় ফিরতে পারে নি নারায়ণ রাও। রতনবাঈ ফিরতে 
দেয় নি। 

বলেছিল, “বা-রেঃ এত-রাতে আপনাকে শুধু মুখে ছাড়লে লোকে আমায় 
ছিঃ ছিঃ দেবে না? লোকের কাছে আমার মাথ৷ কাটা যাবে ন| ?? 

নারায়ণ রাও সে রাতে আর কোথাও যায় নি। 


সেদিন অনেক রাত পর্যস্ত গান চলেছিল । 

নারায়ণ রাও নিজে গান গেয়েছিল। গান গেয়েছিল ভাই পরমানন্দ ও 
রতনবাঈও | বড় মিষ্টি গলা পরমানন্দের ! সে যখন গান গায় তখন 
একেবারে তন্ময হয়ে যায়। মমের গভীর থেকে স্বুরতরঙ্গ যেন নান! পর্দায় 
ধবনি তোলে । শ্রোতার! মহজেই মুগ্ধ হয়। 

তাই পরমানন্দের গানে যুদ্ধ হয়েছিল রতনবাঈ। শুধু গান নয়, তার 
বূপেও। কতই বৰা তখন বয়েস হবে রতনবাঈ-এর । জোর বাইশ কি 
তেইশ । দেহের কানায় কানায় যৌবন উচ্ছল | চোখের ছুটি কালো তারায় 
কি যেন একট! রহস্তের ছাপ। 

নারায়ণ রাও বাইরে গেলে রতনবাঈ পরমানন্দকে বলেছিল, “যদি কিছু 
মনে না করেন তে। একট। কথা বলি ।” 

“বলুন*-_রতনবাঈ-এর মুখের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিয়েছিল পরমানন্দ | 

“যে ক*দিন ঢাকায় আছেন, আমার এখানেই থাকুন |, 

পরমানন্দ একটু হেসেছিল। . বলেছিল, “বা-রে, আমি তার কি জানি। 
আপনি গুরুজীকে বলুন। তিনি মত করলেই আমার মত । 

“আপনিই গুরুজীকে বুঝিয়ে বলুন |” 

“সেটা কি ভালে দেখাবে ?” বলতে বলতে রতনবাঈ-এর চোখের দিকে 
চেয়ে আবার হাসল পরমানন্দ | 

রতনবাঈ বলল, “গুরুজীকে বলেছিলাম । তিনি মত করলেন না। 
ৰললেন, থাকার মধ্যে কি আছে? তোমার এখানে মাঝে মাঝে আসবো । 
তা হ'লেই তো হবে।” 
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“আমারও তা হ'লে এ কথা। মাঝে মাঝে আসবো । মাঝে মাঝে 
দেখা হবে। 
নারায়ণ রাও ফিরে আসায় এ প্রসঙ্গ আর অগ্রসর হয় নি। 


নারায়ণ রাও সেবার বেশ কিছুর্দিন 'ঢাকায় ছিল। ঢাকায় তার ভক্তের 
সংখ্যা অনেক । প্রত্যেকের দাবিপুর্ণ করতে যেয়ে নারায়ণ রাওকে মাস 
ছুয়েকই ঢাকায় থাকতে হলো । 

এর জন্টে সব চেয়ে বেশী খুশী হলো বুঝি রতনাঈ। 

ওস্তাদ পরমানন্দ মাঝে মাঝে তার ওখানে যেত। কখনো একা | কখনো! 
ওরুর সঙ্গে । 

রতনবাঈ পরমানন্দকে কাছে পাবার স্থযোগ পেয়েছিল। 

কিন্ত তাকে বাঁধতে পারে নি রতনবাঈ । (প্রথিবীতে এক শ্রেণীর মাস্থুষ 
থাকে যার! মিললেও মেশে না । জলে নামলেও জলে ডোবে না 1) পরমানন্দ 
ছিল সেই জাতের মাস্থব। তাই রতনবাঈ-এর ছড়ানো জালকে কেটে বেরিয়ে 
যেতে তার অস্থবিধে হলে না । 

সেদিনটা ছিল পৃণিমার রাত। কিন্ত রাত এখনও বেশী হয় নি। সবে 
টাদ উঠেছে । চাদের আলোয় রমনার এ দিকটা ঝিলমিল করছে । বাতাসে 
মালতী ফুলের গন্ধ । 

রতনবাঈ একাই ছিল । 

বারান্দার রেলিঙে হাত দিয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছিল। 

পরমানন্দ চুপি চুপি তার পিছনে এসে দীড়াল। পিঠে হাত রাখল। 
চমকে উঠল রতনবাঈ । এতক্ষণ যে ধ্যানে সে মগ্রছিল সে ধ্যানের স্থত্র 
যেন ছিড়ে গেল। 

রতনবাঈ ফিরে তাকাল । 

পরমানন্দ বলল, “এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে অত কি ভাবছিলেন ? 

'ভাবছিলাম ? ভাবছিলাম তোমাকে !? 

আমাকে ? হঠাৎ ?? 

হঠাৎ কেন হবে? যেদিন থেকে তোমায় দেখেছি”_ কথা শেন করতে 
পারল ন! রতনবাঈ। পরমানন্দ তার কথার মোড়কে অন্তরকে ঘুরিয়ে 
দেবার চেষ্টা করল । 
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বলল, “ক'দিন ধরে আপনার শরীর ভালো! নেই, নয়? 

“আমার শরীর খারাপ হয় না।, 

“তবে | 

হঠাৎ যেন উচ্ছুসিত হয়ে উঠল রতনবাঈ। যে কথাগুলি বাইরে 
বেরোবার জন্তে, এতক্ষণ আকুলি-বিকুলি করছিল, সেগুলি যেন হঠাৎ বাইরে 
বেরিয়ে এল। পরমানন্দের যুখের দিকে ছুটি জলভর! চোখ তুলে ধরে 
রতনবাঈ বলল, “তুমি পাষাণ, তুমি পাথর, তোমার মন নেই, হৃদয় নেই। 
তোমার কিছুই নেই। তুমি কিছুই বোঝ না ।? 

রতনবাঈ রেলিঙ্র উপর মাথাটা রেখে ফু'পিয়ে কেদে উঠল | পরমী- 
নন্দের ঠোটে একট! মুছু হাসির রেখ! ফুটে উঠলেও তার ছুটি চোখ যেন জলে 
ভরে এল | রতনবাঈ-এর পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে বলল, “আমার 
হৃদয়-মন সবই আছে দিদিঃ নেই শুধু সে হৃদয়-মনের অধিকার। এ জীবনে 
সংগীতকে আমি ভালে! বেসেছি, আর কিছু যে আমার ভালোবাসতে নেই । 
গুরুজীর কাছে যে আমি সেই প্রতিজ্ঞাই করেছি ।, 

রতনবাঈ-এর কান্না আরও যেন বেড়ে গেল । 

পরমানন্দ বলল, “তোমার এখানে প্রথম যেদিন আমি সেদিনই তোমার 
মন বুঝেছিলাম । ভেবেছিলাম, একটা গভীর তৃষ্ণা তোমার ছুটি চোখে 
অলছে। জীবনে কোনদিনই তুমি যা! পাও নিঃ সে অধিকার তুমি আমার 
কাছ থেকে পেতে চাও। দুঃখ হয়েছিল এই ভেবে যে সব কিছু দিয়ে যে 
কাঙাল হয়েছে, সে কি দেবে তোমাকে? কি-ই বা তার দেবার 
আছে? 

বলতে বলতে পরমানদ্দের গলাটা যেন ধরে এল । 

এবার মুখ তুলল রতনবাঈ। জলের ধারায় ছুটি কপোল তার ভিজে 
গেছে। কটি অগুছালো! চুল ফুরফুরে হাওয়ায় উডছে। ধীরে ধীরে সে 
পরমানন্দের আরও একটু কাছে এগিয়ে এল। তার চোখের উপর ছুটি 
জলভর। চোখ তুলে ধরল । তারপর পরমানন্দের ডান হাতটা নিজের হাতে 
তুলে নিয়ে বলল, তা! হলে কথা দাও !? 

কি 1 

“আমি যখন ডাকবো» তখন আমার কাছে আসবে তুমি ।, 

“আসবো, কথা দিলাম, আসবো |, 
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মেঘের বুকে হুর্যকিরণ পড়ে যেমন রামধস্থর ল্ষ্টি করে, রতলবাঈ-এর জল- 
ভরা চোখে একটা খুশী তেমনি যেন সাত রঙে রভীন হয়ে উঠল । 


খেতে খেতে দু'জনের কথ হলো । 

বৃষ্টি এখনও থামে নি। সারা রাতে গামবে বলেও মনে হয় না। আকাশটা 
যেন মুখ ভারি ক'রে আছে। মাঝে মাঝে একটা বিহ্যুৎ তার গালে যেন 
আঁচড় কেটে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে মেঘ ডাকছে গমগম ক'রে । 

- রাত এখন বোধ হয় দশট]। 

পরমানন্দ বলল, “হঠাৎ কেন তলব করলে সে কথা তো এখনও বললে না 
দিদি ?, 

রতনবাঈ নিজেই পরিবেশন করছিল । মুখ টিপে হাসতে হাসতে বলল, 
“কেন, এমনিতেই কি আর ডেকে আনা যায় না? 

“তা যাবে না কেন ?, 

“তবে মনে করো, আমি এমনিই ডেকেছি। 

না সে মাহষ তুমি নও |? 

“তাই নাকি ? ৰলে রতনৰাঈ হাসল । এই হাসিটুকুর আড়ালে যে কি 
রহস্ত লুকিয়ে আছে তা৷ বুঝতে পরমানন্দের যেন বিলঘ্ঘ হলে। না। 

কিতেবে যেন সে প্রশ্ন করল, "গোলাপ তোমার কে, সে কথা তো! সে 
সময় বললে না দিদি 1 

“আমার মেয়ে |” 

“তোমার মেয়ে 1 একট! বিস্ময়ের সুর পরমানন্দের কণ্ঠে । 

হ্যা ॥+ 

কই, এ কথাতে। আমায় কোন দিন জানাও নি? 

সেব কথা কি আর সব সময় সবাইকে জানানো যায়? বলেই রতনবাঈ 
আবার ফিক ক'রে হেসে ফেলল । 

পরমানদ্দ বলল, “এ শুভ লংবাদটুকুও নয়?” 

“না, ওটুকুও নয় ?, 

“কেন ?? 

“সে “কেন'র তো! উত্তর নেই দাদ1।; 

পরমানন্দ এবারে কথা বলল না । মুখ বুজে মাথ! নীচু ক'রে সে খেয়ে 
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চলল । বাইরে বৃষ্টিটা জোরে নেমেছে জলের ছাট আসছে ঘরে । রতনবাঈ 
গিয়ে পশ্চিমের জানালাট! বন্ধ ক'রে দিয়ে এল | জানালা বন্ধ করতে গিয়ে 
তার মুখে চোখে খানিকটা! জল লাগল । শাড়ীর আঁচলে মুখটা মুছতে মুছতে 
সে আবার এসে পরমানন্দের কাছে বসল । 

বলল, “আর ছু'খানা লুচি দিই? 

“ন1।, 

“কেন ?, 

“সব “কেন”র তে। উত্তর দেওয়1 যায় না ।; 

“ওঃ; বলে আবার ফিকৃ ক'রে হেসে ফেলল রতনবাঈ । বুঝল, তারই 
অস্ত্রে তাকে ঘায়েল করেছে পরমানন্দ। এ আঘাত তার ভালোই লাগল । 
এ আঘাতের সঙ্গে অভিমানের উত্তাপ জড়ানো । 

বলল, “কেন, রাগ হলো বুঝি ?? 

পরমানন্দ জবাব দিল না । 

রতনবাঈ তার পাতে ছু'খান! লুচি দিয়ে বলল, “দেখো, আমার উপর রাগ 
করতে যেয়ে সার রাত আবার খিদেয় জলে মরে! না।; 

পরমানন্দ মাথা গজেই উত্তর দিল, ' আমার বয়ে গেছে কারো উপর রাগ 
করতে ! কেন, রাগের কি আছে ? আমি আবার রাগ করতে যাবো কেন ?, 

রতনবাঈ হাসতে হাসতে তার পাতে আরও ছু'খান! লুচি ফেলে দিল । 


খাওয়া-দাওয়া পেরে শোবার ঘরে এসে বসেছিল পরমানন্দ । কশদন 
শরীরের উপর দিযে খুবই ধকল গেছে । দেহ-মন ক্লাস্ত। অবসন্ন । ঘুমের 
আমেজে চোখ ছুটি যেন জড়িয়ে আসছে । কিন্তু ঘুম আসছে না। 

রতনবাঈ এসে তার পাশে বসল । 

হাত দিয়ে অণুছালে! বিছানার চাদরটিকে পাট করতে করতে বলল, খুব 
রাগ হয়েছে বুঝি ?? 

না।? 

তুমি 'না',বললেই বুঝি আমি তা! বিশ্বাস করলাম ?? 

“বিশ্বাস করো না করো সে তোমার ইচ্ছে” 

“ইস্‌, তাপ যে এখনও কমে নি! দেখো, সে তাপে আমার কথাগুলি 
আবার খই হয়ে ছিটকে ন! বেরোয় ।? 
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পরমানন্দ একবার রতনবাঈ-এর 'মুখের দিকে তাকিয়েই আবার তার 
চোখ ছুটি নামিয়ে নিল। 

রতনবাঈ তার আরও একটু কাছে এল। কাছে আসতে গিয়ে তার 
বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস উদ্ভে গেল। 

বলল, “আমি "যা বলেছি, আর তুমি তার সবই বিশ্বাস করেছে৷ দাদ1? 
জানে না, আমি বাঈজী, আমার সন্তান থাকতে নেই। পেটে আমার সন্তান 
ধরা পাপ? 

বলতে বলতে রতনবাঈ-এর ছু'চোখ দিয়ে দর্দর্‌ ক'রে জলের ধার! নেমে 
এল । 

পরমানন্দ আবার তাকাল রতনবাঈ-এর মুখের দিকে । দেখল, রতনবাঈ 
এখন যেন আর রতনবাঈ নয়, সে যেন ক্ষুধার্ত মাতৃত্বের মুতিময়ী প্রতিম! । 
একদিন তার চোখে মা হবার স্বপ্ন ছিল। তারই কাছে সে সন্তান চেয়েছিল । 
কিন্ত পরমানন্দ তাকে তা দিতে পারে নি। পারে নি বলে তার ছুঃখও আজ 
কম নয়। সেই ছুঃখে তার সব রাগ, সব অভিমান গলে জল হয়ে গেল। 

বলল, “তবে ?? 

“গোলাপ আমার নিজের যেয়ে নয়, সে আমার কুড়িয়ে পাওয়! মেয়ে । 
ভগবান তাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” 

রতনবাঈ সব কথাই খুলে বলল পরমানন্দের কাছে । সে কাহিনী শেষ 
হলে পরমানন্দের ছ"খানি হাত জড়িয়ে ধরে রতনবাঈ আবার বললঃ “আমার 
যা ছিল» তার সবই ওকে দিয়েছি দাদা, দিয়ে আমি ফতুর হয়েছি । এবারে 
ওকে তোমার শ্রচরণে সপে দিলাম । তুমি ওকে যা! করবার করে11: 

পরমানন্দ বলল, “কিন্ত কাজটা কি ভালো হবে দিদি? 

“কেন? 

“সে প্রশ্নের উত্তর আবার আমার কাছে জিগ্যেস করছে! ?” 

ওঃ, এ পথে লোভ, এ পথে লালসা | এ পথে পদে পদে শস্বলন-পতনের 
সভ্ভাবনা__তাই নয় ?? 

পরমানন্দ মাথ। নাড়ল। 

“ও দিক দিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থেকে! দাদ!» গোলাপ আমার অনেক আগুনে 
(পাড়া সোনা, বাইরের কোন দাগই ওর গায়ে লাগবে ন1।” 


দিন সাতেক পরের ঘটনা! । 

বেলা এখনও খুব বেশী হয় নি। বড় জোর এগারোট। কি সাড়ে 
এগারোটা । পণ্টনের ভিজে মাঠে ভিজে গাছে রোদের যেন ছড়াছড়ি । 
ক'দিন বৃষ্টির পর আজ প্রসন্ন আকাশু। নীল আকাশের, সবুজ মাঠের 
পটভূমিকায় আজকের রোদ যেন সোনার মতো উজ্জ্বল । 

একখানি গাড়ী ফটকে লাগন। হরিচরণ তাড়ান্তাড়ি গাড়ী থেকে 
নেমে বাক্স-পেঁটারা সব তার পিছনে চাপিয়ে দিল। একটু পরেই তাতে এসে 
বসল পরমানন্দ ও গোলাপ । রতনবাঈও এল সঙ্গে-সঙ্গে। তার দু'চোখ 
ছলছল । মুখমণ্ডল লাল । তার হৃদয়ে যেন একট! প্রচণ্ড ভূকম্পন শুরু 
হয়েছে। | 
(আ্রাহবের স্বভাবটাই বুঝি এমনি । যাকে আমর ভালোবাসি, আমর যার 
কল্যাণ চাই, সে যখন সমুখ পানে অগ্রসর হয়, তখন আমরা তাকে নিজের 
কাছে আটকেও রাখতে চাইনে» অথচ তাকে বিদায় দিতেও আমাদের 
বুক ফাটে ।) 

রতনবাঈ-এরও আজ সেই অবস্থ। | 

সে গাড়ীর কাছে এসে গোলাপকে জড়িযে ধরে একেবারে হাউহাউ 
ক'রে কেদে উঠল। পরষানন্দের ছু"খানি হাত ধরে বলল, “আমার সবচেয়ে 
বড় ধনকে আজ তোমার হাতে ঈপে দিলাম দাদা» এ ধনকে তুমি চোখে চোখে 
রেখো । কথা দাও, একে তুমি তোমার নিজের মেয়ে বলে মনে করবে ? 

অনেক দিন পর পরমানন্দ আবার বলল, “কথা৷ দিলাম |; 

এবারে রতনবাঈ-এর মুখমণ্ডল যেন অলঙজ্বল ক'রে উঠল। মেঘের বৃকে 
সর্যরশ্মি পড়লে যেমন সাতরঙ রামধন্থর স্থষ্টি হয়-_-রতনবাঈ-এর জলভরা 
চোখে একট। খুশীর ছ্যুতি ঠিক সেইভাবে যেন জলে উঠল । 

পরমানন্দ বলল, “তা হলে আমি দিদি? 

এসো! এসো !? 

বলতে বলতে রতনবাঈ আবার আচলে চোখ মুছল। গাড়ীটি রাস্তায় 
একট! ধুলি-চক্র হ্ষ্টি ক'রে রাস্তার বাকে অদৃশ্য হয়ে গেল । 
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রসিক দত্তের কাছে আরও একদিন গিয়েছিলাম । 

বলেছিলাম, “গোলাপের কথ৷ আর তে বলল ন! দাছু?ঃ 

আমার কথা শুনে হেসেছিল রসিক দত্ত। ছৃ"হাত দিয়ে ছুটি চোখকে 
কেন যেন বার বার মুছে নিয়েছিল । 

বলেছিল, “কি -আর বলবে! রে? বলে বলে সবই তো! শেষ করেছি। 
সব কথাই আমার ফুরিয়ে গেছে । নতুন কিছু যে বলবার নেই ।? 

একটু থেমে আবার শুরু করেছিল, “আমার কথাটি ফুরল। নটে 
গাছটি মুড়ল। বুঝলি রে, আমার কথাটি ফুরল। বলেই আবার হোহো 
ক”রে হেসে উঠেছিল সে। 

আমি বলেছিলাম, “কিন্ত সেই গোলাপ কি ক'রে যেপান্নাবাঈ হলো 
সেকথা তো কোনদিন শোনালে না আমাদের ? 

“ও, ত শোনাই নি বুঝি ?, 

'নাঃ সে কথ আর কবে শোনালে ? 

“ও£, ত1 হ'লে যে সত্যি ভুল হয়ে গেছে পুঁটুঃ ভারি ভুল হযে গেছে। 
তবে যা, চট ক'রে তামাক নেজে আন, শেষ কথাটুকু এবারে শেষ করি। 
কিন্ত তার আগে বুদ্ধির গোড়ায় ধুয়া দিতে হবে তো রে” বলতে বলতে 
রসিক দত্ত একটু নড়ে-চড়ে বসল। তার ছুটি চোখ হঠাৎ একবার উজ্জল 
হয়েই আবার যেন জলে ভরে এল । 

আমি তামাক পাজত্তে গেলাম । 


বাইরে বর্ষা নেমেছে । গাছ-গাছালির মাথাগুলি বৃষ্টির তালে তালে 
নাচছে । রাস্তাঘাট জল থৈথৈ। পাড়ার ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা সেই 
জলে কটুপাতার নৌকা বানিষে ভাসিয়ে দিচ্ছে । আর মাঝে মাঝে কি যেন 
বলাবলি ক'রে হেসে উঠছে। 

রপিক দত্ত জানাল! দিয়ে সে দিকেই তাকিয়ে ছিল । 
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আমি তামাক নিয়ে কাছে গেলাম । রসিক দত্ত খানিকক্ষণ আমার মুখের 
দিকে ই! ক'রে চেয়ে রইল। কি দেখল তা সে-ই জানে । তারপর হ'কোটি 
হাতে নিতে নিতে ভাকল, “পু টু !? 

“দাছু।, 

বেড় হয়ে গোলাপের কথা নিয়ে একখানি বই লিখিস ভাই । কৃত 
লোকে কত কথা নিয়ে তো বই লেখে। লেখকের হাতের যাছতে কত 
ব্যর্থ প্রেম তে৷ অমর হয়ে থাকে । গোলাপকে নিয়ে তুই একটা কিছু লিখিস। 
জীবনে সে পেয়েহিল শুধু ব্যথা আর ব্যর্থতা । বিধাতা বুঝি ঘন কালে। 
কালিতে তার কপালের লেখাগুলি লিখেছিলেন । তাই তার সারাটা জীবনই 
কলঙ্কের কালিতে কালো হযে রইল । অনেক কিছুর মধ্যে থেকেও জীবনে 
সে কিছুই পেল ন1। প্রাচুর্ষের মধ্যে বাম ক'রেও সারাটা জীবন তার উপোস 
ক'রে কাটল। বড় হরে মেই উপবাসী হৃদয়ের বেদনাকে তুই ভাষা! দিস 
ভাই। আমি জানি, সেটা! তুই পারবি। সেক্ষমতা তোর হবে।” বলতে 
বলতে রপিক দত্তের চোখ থেকে কয়েক ফৌটা জল গড়িয়ে পড়ল । 

কিন্ত আজ আর তা পুকোবার চেষ্টা করল না রসিক দত্ত। বলল, বড় 
জ্বাল রে পুটু” এজীবনে বড জাল1। সারা জীবন সেই জালায়ই জলে 
পুড়ে ম'লাম। খাক হযে গেলাম । এ পুথিবীর কেউ ত। জানল ন1। 
কেউ তা! বুঝল না । বে-সাদি করলাম। ঘর বাধলাম। লোকে জানল, 
গোলাপকে আমার জীবন থেকে চিরধিনের মতো বিদায় দিয়েছি গোলাপকে 
আমি ভুলে গেছি। কিন্তু না রে পুঁটু, না। কিশোর বেলায় হৃদয়ে যে দাগ 
পড়ে সে দাগ এ জীবনে আর মোছে না। আমার জীবন থেকেও তা মুছল 
না। সেই দাগ হৃদয়ের গভীরে আজও দগদগ করছে ।? 

বলতে বলতে রপিক দত্ত হু'কোতে টান মারল। হুঁকোর জল কল- 
কলিযে উঠল। কিন্তু ধুযা বেরুল না। কোলকের আগুন নিবে গেছে। 

হু'কোটি সে হাত থেকে নামিয়ে রাখল । 

আমি বললাম, “আবার একটু আগুন নিয়ে আসি দাছু?” 

মা। আজ এমনিতেই নেশ! ধরেছে । তামাকের নেশার আর দরকার 
হবে না ।” বলে রসিক দত্ত ইঙ্জিতপূর্ণ চোখে আমার দিকে তাকাল । 

আমি তার আরও একটু কাছ থেঁষে বসলাম । বাইরে বৃষ্টির সঙ্গে ঝড়ের 
লীলা শুরু হয়েছে। 
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ওস্তাদ পরমানন্দের সঙ্গে গোলাপ যেদিন লক্ষৌ যায় সেদিন তার গভীর 
দুটি চোখও' জলে ভরে উঠেছিল । বুকের তলায় বাজছিল কি একট! গভীর 
বেদনা । সোনাক্ষেতের কাছে থেকে সে ভেবেছিল মোনাক্ষেতকে সে ভূলে 
যেতে পারবে । কিন্তু আজ যখন দূরে যাবার ডাক এলঃ তখন মে দেখল, 
মোনাক্ষেত যেন তার হৃদয়ের সবগুলি নাড়ীকে টেনে ধরেছে । হৃদয়কে 
ক্ষতবিক্ষত না করলে সে আকর্ষণ কাটানে| যায় না। 

কিন্ত সে আকর্ষণকে কাটাতে হলো! গোলাপের ৷ হৃদয়কে ক্ষতবিক্ষত 
করতে হলো । 

পরমানন্দ বলল, “খুব খারাপ লাগছেঃ না মা? 

পরমানন্দের কথায় চমকে উঠল গোলাপ । গোপনে কোন কাজ করতে 
যেয়ে মানব যদি ধরা পড়ে তখন তার যে অবস্থা হয়ঃ গোলাপেরও যেন 
অনেকটা সেই অবস্থা হলে! । সে তাড়াতাড়ি মনের ভাবটাকে লুকোতে যেয়ে 
বলল, “কই ন1 তো? 

কিন্ত তার মুখের কথা শেষ হতে না হতেই তার চোখ থেকে ক" ফৌট! 
জল গড়িয়ে পড়ল। 

পরমানন্দ তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলল, “তা! একটু খারাপ 
লাগবে বই কি মা। কত দূরে চলেছো। আত্মীয়-স্বজন কেউ পেখানে 

“নেই । একটু খারাপ লাগবে বই কি!” 

এই সহান্ভৃতির কথায় গোলাপের চোখের জল যেন আরও বেড়ে গেল। 
পরমানন্দ বলল,ওমনটাকে একটু শক্ত করো মা, মন নরম হলে জীবনে অনেক 
ছুঃখ পেতে হয়। মন করবে পাথর | যেন বাইরের সব ছুঃখ সেখানে একবার 
ঠুন্‌ ক'রে বাড়ি খেয়েই আবার ঝরে পড়ে যায়।১ 

গোলাপ আচল দিয়ে ছুটি চোখকে মুছে নিল । 


লক্ষ এসেও ক'দিন একই ভাবে কাটল গোলাপের । 

যে কথাট| সে ভূলে যেতে চায়, সেই কথাটাই যেন বার বার তার মনকে 
জড়িয়ে ধরে । গত দিনের ফেলে আস! কথার! পাখীর মতে! যেন মনের 
আনন্দে গান গেয়ে ওঠে । সোনাক্ষেতের নদী, বন, মাঠ, ঘাট সব কিছু 
যেন ছবির মতে! তার চোখের সমুখ দিয়ে উড়ে যায়। সরকারদের মণ্ডপ; 
হলধর ফকীরের “গাথা”, পদ্সঠাকূমার বাড়ী, সব-_-সব কিছুর কথাই তার 
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মনে পড়ে । আর মনে যেন তার আগুন ধরে যায়। রাতদিন সেই আগুনে শোবাঈ। 
জলে মরে। খ্ন 

পরমানন্দ বুঝি বুঝতে পারে তা। আর তা! পারে বলেই মে তাকে কাছে 
কাছে রাখে । বলে? নান! কথা ভেবে মন খারাপ করো ন1 মা ।+ 

গোলাপ কথা কয় না। 

“জীবনের সব ছুঃখ, সব ভাবনাকে গোবিন্দের চরণে নিবেদন করো। 
তার শ্রীচরণে আত্মসমর্পণ করে| এই আত্মসমর্পণ করার মধ্যেই পরম শান্তি ।? 

গোলাপ মাথা তোলে। এক জোড়া কান্নীভেজা চোখ তুলে মে পরমা- 
নন্দের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

(পরমানন্দ বলে, হ্থ্যা মা, যে মানুষ নিজের ভার বইতে পারে সে তা বয়ে 
যাক। কিন্তু যে তা পারে না, সে তা গোবিন্দের চরণে সপে দিক.।,/ 

গোলাপের কান্নাভেজা ছুটি চোখ যেন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 

পরমানন্দ বলেঃ “আমর! গান করি । গান হলো! আমাদের পুজোর মন্ত্র। 
এই মন্ত্রই আমর] গোবিন্দের ভজন| করি | মীরাবাঈ যে মন্ত্রে তার গিরিধারী- 
লালের দেব! করতেন, আমাদের মন্ত্বও সেই একই মন্্ব। এ মন্ত্রে একবার মন 
ভরলে, বাইরের কোন আঘাতই আর সেখানে বড় হয়ে বাজতে পারে না। 
কারণ মে আঘাতকেও আমরা চোখের জলে ফোন! ক'রে গোবিন্দজীকে 
নিবেদন করি ।” 

গোলাপ পরমানন্দের কথার ইঙ্গিত বোঝে । বলে, “সে গান আমায় 
শিখিয়ে দিন গুরুজী । আমি সবভুলে থাকতে চাই। আমি সব তুলে 
যেতে চাই।' 

ওস্তাদ পরমানন্দকে গোলাপ আজকাল গরুজী বলেই ডাকে । 

পরমানন্দ বলে, “শেখাবো! মা, তোমাকে আমার গুরুর ঘরান! দিয়ে যাবো। 
যেরত্ব আমি কাউকে দিই নি, সে রত্ব দিয়ে যাবো তোমার হাতে। তুমি 
আমার মোতি পান্না, একদিন তোমার আলে চারদিকে ঠিকৃরে পড়বে । 

গোলাপ গুরুজীকে প্রণাম করে । 


লক্ষৌতেই গোলাপের নাম হলে! পান্নাবাঈ। 
পরমানন্দ ডাকতো! মোতিপান্নী। দেই মোতিপান্নাই একদিন পান্নাবাঈ 


হয়ে দাড়াল । 
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আসরে আসরে নাম, পান্নাবাঈ, পান্নাবাঈ । 

পথে পথে নাম, পান্নাবাঈ, পান্নাবাঈ। 

পান্নাবাঈ-এর নাম লক্ষৌর সর্বত্র । সবার মুখে মুখে । 

হ্যা, পরমানন্দ তার কথা রেখেছে । নিজের সব সম্পদ দিয়েছে সে 
পান্নাবাঈকে | শিল্পী যেমন তিল তিল করে তিলোত্তমা গড়ে তোলে, 
পরমানন্দও তেমনি নিজের রত্ব দিয়ে দিয়ে পান্নাবাঈকে রত্মময়ী গড়েছে। 

পরমানন্দ বলেছে, “গান গাইবে প্রাণ ধিস্ম। নিজের মান রেখে । গানকে 
কোন দিনই বেণের পণ্যে পরিণত করো! না মা । গানকে বেণের পণ্যে পরিণত 
করলে সে গান আর গান থাকে না।; 

পান্নাবাঈ বলেছে» “তবে ? কেউ যদি গান শুনতে চায়, তাকে কি গান 
শোনাবে না গুরুজী ?? 

শোনাবে, তা শোনাবে বই কি মা । গান হলে। সঞ্জিবনী সুধা । এ সুখ! 
পান করার জন্ঠে কেউ যদি আকুল হয়ে ওঠে, নিশ্চয়ই তার আশাপুর্ণ করবে । 
তবে একট কথা মনে রেখো মা, গান গাইবে নিজের খুশীতে, কারে! হুকুমে 
নয়।+ 

নাঃ কারো হুকুমে গান করে না পান্নাবাঈ। মনের খুশীতেই সে গান 
গায়। তার বাড়ীতে মাঝে মাঝেই শ্রেষ্ঠীকুলের আগমন হয়। অনেক ইনাম 
গড়িয়ে পড়ে তার পায়ের তলে । 

পান্নাবাঈ একবার সেদিকে ফিরেও তাকায় ন!। 


সেবার ঢাকার জীবন রায় এল লক্ষৌতে। 

রসিক-মান্বষ জীবন রায় । সারাটা! জীবন সে গান-বাজনা নিয়েই কাটিষে 
দ্িল। লোকে বলতো! “সংগীত সাধক । গানের নামে মান্ষ যে এমন 
পাগল হয় তা আর কোথাও শুনি নি।? 

হ্যা, জীবন রায় সমঝদার মানুষ । গানের নামে নেচে ওঠে । দেশ- 
বিদেশের গায়কদের সে তার নাচঘরে ডেকে আনে । গান শোনে । তারই 
দ্রানে অনেক শিল্পীর সংসার চলে । 

সেই জীবন রায় এল লক্ষৌতে। পান্নাবাঈ-এর গানে সে মুগ্ধ হলো। 

একদিন তাকে বলল, “বাঈজী !, 

পান্নাবাঈ-এর বাড়ীতে এসেছিল জীবন রায়। কৃতজ্ঞতা জানাতে । 
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বাইরের ঘরে বসেহিল। একটু দূরেই মাছুরে বসেছিল পান্নাবাঈ। 
সাজসজ্জা নেই । একটি সাধারণ শাড়ী পরনে । একটু আগেই হয়তো সান 
করে উঠেছে। ভিজে চুল তাই পিঠময় ছড়ানে!। 

জীবন রায় ডাকল, বাঈজী !, 

“বলুন |? 

“একটু যে মেহেরবানি করতে হবে বাঈজী !, 

পান্নাবাঈ শাস্ত। ধীর স্থির। একবার সে তার গভীর ছুটি দৃষ্টি জীবন 
রায়ের মুখের উপর ফেলেই আবার তা নামিয়ে নিল। 

বললঃ “বলুন; আমায় কি করতে হবে !” 

“আমার বাড়ীতে একবার পায়ের ধুলো! দিতে হবে 1” 

“আপনার বাড়ী, মানে ঢাকায় ?, 

হ্যা, বাঈজী !, 

টাকার কথ! মুখে আনতেই সারাট। মুখ যেন ফ্যাকাসে হয়ে গেল পান্না- 
বাঈ-এর | ছুটি গভীর চোখ হঠাৎ যেন টলটল ক'রে উঠল । যে ব্যথাট 
মনের তলায় এতদিন সে থিতিয়ে রোখেছিল, আজ একটু নাড়া! পেতেই সে 
যেন আবার উপরে ভেসে উঠল । 

বলল, 'ঢাক1 ? ঢাকা তো আমার যাওয়া হবে না বাবু ?? 

“সে কি বাঈজী !, 

“না, আমার শরীর ভালো নেই ।? 

“আগে শরীর ভালে! হোক, তারপর-- 

জীবন রায় কথা শেষ করতে পারে নি। পান্নাবাঈই কথা কেড়ে নিয়েছিল। 
বলেছিল “হ্যা, তারপরই আপনি খোঁজ নেবেন বলে আর অপেক্ষা 
করে নি পান্নাবাঈ । অপেক্ষা করতে পারে নি। চাকরকে পান তামাক দেবার 
হুকুম দিয়ে সে ভেতরে চলে গিয়েছিল । 

কিন্ত ভেতরে গিয়েও মনের ঝড থামে নি পান্নাবাঈ-এর । বরং সে 
ঝড়ের বেগ দ্বিগুণ বেড়েছিল। প্রায় ষোল বছর হলে ঢাকার সঙ্গে তার 
সম্পর্ক ছিন্ন হয়েছে । এই ষোল বছরে অনেক ঘটন| ঘটেছে । রতনবাঈ 
গেছে। ওস্তাদ পরমানন্দ গেছে। পান্নীবাঈ-এর জীবনে অনেক নতুন 
ঘটন। জড়ো! হয়েছে । অনেক প্রশ্বর্ষের মুখ দেখেছে সে। কিন্ত ঢাকার 
কথা সোনাক্ষেতের কথা সে ভুলতে পারে নি। কখনো-সখনেো সে 
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(স্মৃতি মনের তলায় থিতিয়ে থাকলেও তা, উপরে উঠেছে । পান্নাবাঈকে 

পাগল করেছে। ; 

জীবন রায়ের মুখে ঢাকার কথ! শুনে আজও তেমনি হলে!। ফেলে 
আস! জীবনের অনেক স্থৃতি পান্নাবাঈএর মনে জেগে উঠল । শুধু জেগে 
উঠল নাঃ সে স্মৃতি নানাদিক থেকে ছোকন মেরে তার হৃদয়কে ক্ষতবিক্ষত 
করল । তার অন্তরে চলল ছুটি সত্তার দ্বন্দ। গোলাপ আর পান্নাবাঈ-এর | 

গোলাপ বলল, ঠাক ঢাকা যাবি নাকিরে; ঢাকাই যে তোর সব। 
সেখানে গেলে হয়তো মনে মনে জলে মরবি। কিন্ত গে জলে মরাতেও তোর 
শাস্তি ।? | 

পান্নাবাঈ : “না, যাবো না। যেদেশ আমায় দিল শুধু কলঙ্ক, দিল শুধু 
ব্যথা, আমি আর সে দেশের মুখ দেখবে! না? 

গোলাপ : “ছিঃ ছিঃ, ও কথা বলতে নেই পান্নাবাঈ। কে আর কাকে 
ব্যথা দিতে পারে । ব্যথা-বেদনা সবই যে বিধিলিপি ।; 

পান্নাবাঈ : আমি সে কথা মানি নে।+ 

গোলাপ : “ও তোর অভিমানের কথ পান্নাবাঈ |” 

পান্নাবাঈ : হয় তো তাই।, 

গোলাপ : “অভিমান ক'রে তোর রপিকদা'কে তুই ভুলতে পারবি ?' 

পান্নাবাঈ নিরুত্তর | 

গোলাপ : “কত দিন, কত বছর তাকে দেখিস নে বলতো 1 কেমন 
আছে তাও তোর জানা নেই ।, 

পান্নাবাঈ কথ! কইল ন1। 

গোলাপ বলল, 'পান্নাবাঈ, হযতো। ভাবছিস্, ঢাকা গেলেই কি আর 
রসিকদা*র দেখা পাবি? ঢাকা থেকে গোনাক্ষেত যে অনেকট৷ দূরের পথ। 
রমিকদ1? তে। তোর জন্তে ঢাকায় এসে বসে থাকবে না!” 

পানাবাঈ : “না গোলাপ, আজ যে আমি পান্নাবাঈ। আমার জীবনে তো 
আর রমিকদা"র প্রয়োজন নেই । জীবনের কোন এক উতল সন্ধ্যায় মনে 
আমার যে দীপ জলেছিল, সে দীপ যে আজ নিবে গেছে ।, 

গোলাপ £ “এই কি তোর মনের কথা পান্নাবাঈ ? ওকি রে, কাদছিস্‌ 
কেন? চোখে তোর জল ।; 

পান্নাবাঈ নিরুত্তর | 
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গোলাপ : “আমি তোকে চিনি রে, বাইরে যতই বেশ বদলে থাকিস্‌ না 
কেন, অস্ত্রে এখনও তুই সেই গোলাপ।। দোনাক্ষেতের সেই গোলাপফুল ! 
চল্‌ পান্নাবাঈ, ঢাক! গেলে হয়তে। রসিকদা”র দেখা পাবি। হয়তে। দেখবি, 
সদরঘাটের সেই পার্কটার এক কোণে বসে রপিকদ। আনমনে নদীর দিকে 
চেয়ে আছে ।* হয়তে। মদরঘাটের যে রাস্তাটা বাঙলাবাজারের মাথায় 
এসে ঠেকেছে ঠিক সেখানটার একটি বইয়ের দোকানের সামনে দীড়িয়ে 
রসিকদ! কার জন্তে যেন অপেক্ষা করছে। তার সঙ্গে তোর কথা কইবার 
প্রয়োজন নেই। শুধু দূর থেকে তাকে দেখে ছ'চোখ তোর জুড়িয়ে 
আসবি ।” 

পান্নাবাঈ : গোলাপ ?, 

গোলাপ : “পান্নাবাঈ |, 

পান্নাবাঈ : “আমি তোর কে? 

গোলাপ : “তুই যে গোলাপেরই ছন্মবেশ। তোর এ বাইরের বেশটি 
খুলে ফেললেই যে তোর সত্যিকার রূপ বেরিয়ে পড়বে । দেখবি, তুই যা 
নোসঃ তোকে তা-ই সাজতে হয়েছে । তুই যা পারবি নে* তুই তারই অভিনয় 
করে চলেছিস্। এভাবে কদিন চলবে পানাবাঈ ? 

পান্নাবাঈ : “্যদ্দিন এ জীবন আছে।” 

গোলাপ : না, না, তা হবে না। আমি তা হতে দেব না।” 

পান্নাবাঈী : “তবে ?? 

গোলাপ : “তোকে ঢাক। যেতে হবে । তোর ঢাক। যাওয়। চাই 1. 

পান্নাবাঈ : কিন্ত বাবা, মা তারা যদি আমার এরূপ দেখে তা হলে? 

গোলাপ: “কত দিন হয়ে গেল! কে কোথা আছে কে জানে? 
হয়তে। প্রাণেও বেঁচে নেই। কিংবা 

পান্নাবাঈ : “তুই চুপ কর গোলাপ । আমি তোর কথাই মেনে নিলাম । 
আমি ঢাকা যাবো ।। 

কদিন পরে জীবন রায় খবর নিতে এসে খুশী হযে দেশে ফিরল। 
পান্নাবাঈ ঢাকায় আসছে। ভারত বিজয়িনী পান্নাবাঈ। 


যাকে দেখার এত সাধ তাকে দেখে এমন কেন হলে! সে কথাটা নিজেও 
বুঝতে পারল না৷ পান্নাবাঈ। 
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রসিকচন্দ্রকে বিদায় দিয়ে সে একেবারেই যেন ভেঙে পড়ল। মন 
চাইল যেন চীৎকার ক'রে বলে»“ওগো॥ যেয়ো নাগো।। তুমি যেয়ো না 
আমার হৃদয়ের ক্ষুতট। একবার তুমি দেখে যাও। দেখে যাও একটি কচি 
লতা বাহু প্রসারিত ক'রে উঠতে যেয়ে কি করুণভাবে মাটিতে আছড়ে 
পড়েছে। জীবনে কি তার দুর্দশা !ঃ 

কিন্ত পারল না। কি একটা ভয়ে গলাট। যেন তার আটকে এল । 
একটা তীব্র বেদনায় বুকটা তার ভেঙে গেল। কস্ত মুখে তবুও কথা ফুটল 
না। 

জীবন রায় এল আরও রাতে । ডাঁকল, “বাঈজী !, 

ধড়ফড় ক'রে উঠে বসল পান্নাবাঈ । 

চোখের জলে ছুটি কপোল মিক্ত। কাজলটান! ছুটি গভীর চোখ টুক- 
টুকে লাল । 

বলল, 'আমি পারলাম না, আমি পারলাম না বাবুজী, আমি আমার কথ! 
রাখতে পারলাম না|” . 

“কেন? এমন কেন হলো বাঈজী, শরীটা কি সত্যি; 

“না, না আমি ভালো আছি, বেশ ভালো আছি ।” 

তবে? 

“আর আমায় কিছু জিগ্যেদ করবেন না বাবুজী, আমি আর কিছু বলতে 
পারবে। না।; 

, জীবন রায় কান হেসে ফিরে গিয়েছিল । 


ক'দিন পরেই চিঠি এল সোনাক্ষেতে। শ্রীযুক্ত বাবু রসিকচন্দ্র দর্ত 
মহাশয় পৃজ্যপাদেরু'র সমীপে। 

রসিকচন্দ্র মাঠেই বসেছিল । বেলা শেষ। কট ছেলে ছুটোছুটি করছে। 
সরকার বাড়ীর মণ্ডপের মাথায় এক ঝাঁক পায়রা এসে বসেছে। পাড়ার 
কটি মেয়ে ফকীর বাড়ীর “গাথা” থেকে বাসন মেজে ফিরল । 

রসিক দত্ত আনমনে বসেছিল । গত কয় দ্রিনে তার মনের উপর দিয়ে 
যেন একটা প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেছে । সেই ঝড়ের দাপটে সে ক্লান্ত । 

সেক্লান্তি তার মন থেকে দেহে এসেও লেগেছে । তাই তার দেহ-মন 
দুই-ই আজ অবসন্ন। 
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এমন সময় গায়ের ডাকপিয়ম হোসেন আলী এসে কাছে দ্রাড়াল। 
গেলাম ক'রে বলল, “চিঠি আছে বাবুঃ রেষ্টোস্্ী চিঠি” 
এরেজেস্বী চিঠি? কোথেকে ?? 
হোসেন আলী বলল, “কি জানি ব্রবু, বোধ হয় কলকাতা! থেকে ? 
কলকাতায় আপনার কে আছে বাবু ?, 
রসিক দত্ত কথা কইল নাঁ। হোসেন আলীর হাত থেকে চিঠিখানি 
নিয়ে একবার পাশের ঠিকানাট! দেখল। 
গ্যাকনলেজমেন্ট রসিদটিতে সই ক'রে তা হোসেন আলীর হাতে 
ফিরিষে দিল । 
রসিদটি নিজের থলিতে রাখতে রাখতে হোসেন আলী আবার জিগ্যেস 
করল, “কলকাতায় আপনার কে আছে বাবু? কোন আত্মীয় বুঝি ?, 
এ |? 
বলেই রসিক দত্ত অসম্ভব রকম গম্ভীর হয়ে গেল । 
হোসেন আলী আবার সেলাম জানিষে অন্ত পথে চলল । গীয়ের 
পিয়নের এর চেয়ে বেশী খোঁজ-খবর নিতে নেই। 
চিঠি লিখেছে পান্নাবাঈ । কলকাতা থেকেই লিখেছে | 
চিঠিটি খুলতে খুলতে রসিক দত্তের ছুটি চোখ জলে ঝাপসা হয়ে এল। 
ফেলে আস! জীবনের অনেক ছবি যেন ফুটে উঠল সে জলের রেঞ্ধায়। 
পান্নাবাঈ লিখেছে 
রসিক দা, আকাশে আজ মেঘ করেছে । আকাশটা আজ যেন উপুড 
হয়ে পৃথিবীর কাছাকাছি এসেছে । চোখের জলের মতো ছচার ফৌট! 
বৃষ্টির জলও পড়ছে. মাঝে মাঝে । একটি দোতল! বাড়ীর জানালায় 
বসে আছি। পশ্চিমে খোল] মাঠ। অনেক দূর দেখা যায়। সেদিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে মনটা যেন উদাস হয়ে আসে । আজ আমারও তাই 
হয়েছে রসিকদ1 | মনটা আজ যেন বড় কাতর হযে পড়েছে । আকাশের 
মতো আমার মনেও যেন মেঘ করেছে । আর ছু'চোখ দিয়ে ফৌটায 
ফৌটায় জল গড়িয়ে পড়ছে । যেমনভাবে তোমাদের ছাদের ড্রেন দিয়ে 
জল গড়িয়ে পড়তো, অনেকটা সেই মতো । 
রদিকদা, যাকে তুমি নিজ হাতে দূরে ঠেলে দিয়েছোঃ তার জন্তে আবার 
চোখের জল ফেললে কেন? যেমালা তুমি স্বেচ্ছায ছিড়েছ, তার জন্তে 


১৬৫ 


আবার কাতরতা৷ কেন? তুমি কি জানো না, ভালোবাদা অনেকটা ফুলের 
স্ুরভির মতো! | দে একবার উড়ে! গেলে আর ফিরে আসে না। তুমি কি 
জানে! না, নদীর পাড় একবার ভাঙলে মে পাড় আর জোড়! লাগে না? 
তবুও দেদিন ঢাকায় তুমি চোখের জল নিয়ে আমার পাশে দীড়িয়েছিলে। 
আমার নাম বরে ডেকেছিলে। আমি তোমার ডাকে মাড়! দিই নি। দিতে 
পারি ণি। আমি জানি, তুমি ব্যথা পেয়েছো। বিস্ত তোমায় সে ব্যথা দিতে 
গিয়ে কত বড় ব্যথা যে আমি নিজে পেয়েছি, এক অবর্ধামী ছাড়া তা আর 
কেউ জানে না। 

রমিকদা, আমায় ক্ষম! করো। তোমায় ছুটি পা ধরে আমি এ ক্ষমা 
প্রার্থনা করছি। আশীর্বাদ করো। এ জনমে যে সাধ অপূর্ণ রয়ে গেল; 
আর জনমে যেন তা পূর্ণ হয়। এ জনমে যে মালা গাথতে গিয়েও গাথা শেষ 
হনে! না, আর জনমে যেন তা৷ শেষ করতে পারি।? 

রমিক দত্ত আর গড়তে পারছে না| দুটি চোখ দিয়ে তার জল গড়িয়ে 
পড়ছে। 

মেই জলে ভরা দৃষ্টি নিষে অনেক দিন পরে দে আবার তাকাল মরকার 
বাড়ীর মাঠের দিকে । ফকীর বাড়ীর “গাথা"র দিকে, মজুমদারদের টকের 
দিকে। 

আজ অনেক দ্রিন পরে মে দিকে তাকাতে যেন ভালো লাগছে । 


